第174章 老娘去世（上）（3 / 3）

慢放入墓穴，黄土一点点覆盖上去，突然明白了什么是真正的永别。

从此以后，我再也听不到老娘叫我\"小八\"时那种特有的音调，再也吃不到她包的韭菜饺子，再也不能在她面前任性撒娇。这些平凡的日常，原来都是不可复制的珍宝。

葬礼结束后，亲戚们陆续离开。我们一家人在墓地又站了很久，直到夕阳西斜，把每个人的影子拉得很长很长。

回家的路上，谁都没有说话。街边的银杏树开始落叶，金黄的叶子铺了一地，踩上去发出轻微的碎裂声。

家里突然空荡得可怕。老娘的房间还保持着原样，床单平整，枕头上有她头型的凹陷。梳妆台上摆着她用了一半的雪花膏，瓶口还留着她的指纹。

我坐在她的床上，拿起枕边那本翻旧了的《挂历》，书签还夹在她最后读到

大姐开始整理老娘的遗物。在衣柜最底层，我们发现了一个小铁盒，里面装着七姐从小到大的照片，还有一张全家福，是七姐结婚那年拍的。照片上每个人都笑得那么开心，仿佛痛苦永远不会降临。

\"咱娘一直把这些带在身边。\"大姐抚摸着照片，声音哽咽，\"即使在最糊涂的时候，她也不让别人碰这个盒子。\"

我拿起最上面的一张照片，是七姐小时候站在院子里那棵老槐树下照的。她穿着老娘做的碎花裙子，笑得见牙不见眼。

那天晚上，我们全家围坐在餐桌旁，吃了一顿沉默的晚饭。老娘的座位空着，但大姐还是习惯性地往她碗里夹了菜。

大家都喝了一点酒，眼睛红红的。小雨困得直点头，却固执地不肯去睡，好像害怕一闭眼又会失去什么。

夜深人静时，我独自站在院子里。秋夜的风已经带着寒意，星星却格外明亮。

我想起老娘常说，人死后会变成星星，在天上守护着地上的人。我仰头寻找，不知道哪一颗是老娘，哪一颗是七姐。

\"娘，七姐，\"我轻声呼唤，\"你们在那边要好好的。\"

一片落叶飘到我肩上，又轻轻滑落。

我伸手接住它，枯黄的叶脉在月光下清晰可见。生命如此脆弱，却又如此坚韧，就像这片叶子，即使枯萎了，依然保持着完整的美。

明天太阳还会升起，生活还要继续。我知道，悲伤不会这么快消失，它会像影子一样跟随我们很久很久。

但老娘和七姐留给我们的爱，也会像星光一样，永远照亮我们前行的路。

我深吸一口气，秋夜的空气清冽如泉水，带着菊花淡淡的香气。远处传来几声犬吠，更显得夜色宁静。

回到屋里，我看见大姐正轻拍着小雨的背哄她入睡，老九在灯下翻看那本旧相册。这一幕平凡而温暖，我想，老娘和七姐若在天有灵，也会为此欣慰吧。

明天，我们将开始学习在没有老娘和七姐的日子里生活。这很难，但我们必须做到。

因为活着的人要继续活下去，因为记忆中的人需要我们记住，因为爱从未真正离开，它只是换了一种存在的方式。

我轻轻关上房门，把秋风和星光留在外面。

屋内的灯光温柔地笼罩着这个伤痕累累却依然完整的家，像是一个无声的承诺——无论经历多少离别，我们都会彼此守护，直到重逢的那一天。