第314章 重回诗歌里（2 / 3）

往往的人，他们脸上带着疲惫，却又满怀着对目的地的期待。

窗外的夜色越来越浓，列车晚点的广播一遍又一遍地响起，我望着漆黑的窗外，心里满是焦灼与不安。直到天边泛起鱼肚白，列车终于缓缓驶入站台，我跟着人流挤上列车，找了个角落的位置坐下，看着窗外飞速倒退的风景，才长长地舒了一口气。

那一刻，我才明白，真正的漂泊，藏在每一次行李箱滚轮与地面摩擦发出的“咕噜、咕噜”声里，藏在每一张被攥得皱巴巴的车票里，更藏在深夜电话那头，父母欲言又止的叹息中。

每次给家里打电话，总是在电话那头絮絮叨叨地问我吃得好不好、睡得香不香，叮嘱我要照顾好自己。

可我总能从他们的语气里，听出一丝不易察觉的担忧，尤其是在快要挂电话的时候，他们总会停顿几秒，然后轻轻地说一句“要是累了，就回家”。

那短暂的沉默和这句简单的话语背后，是他们无数个夜晚的牵挂与思念，是他们怕我在外受委屈却又无能为力的心疼。

这些，都是当年写那句诗时的我，从未体会过的滋味。

如今再读起那些曾经让我引以为傲的句子，它们像未煮熟的米粒，硌得人心头发紧。

我仿佛能看到当年那个坐在书桌前的自己，隔着一层厚厚的橱窗，远远地眺望着重活，用自己浅薄的认知，去描绘那些从未真正经历过的人生。

原来那时的我，不过是一个隔着橱窗眺望生活的旁观者，只能看到生活最表面的模样，却读不懂藏在表象之下的酸甜苦辣。

阳光渐渐西斜，透过藤蔓的缝隙洒在诗稿上，那些淡去的字迹在光影中若隐若现。

我轻轻合上诗稿，将它放回抽屉里，连同那些年少时的天真与懵懂一起珍藏。

手里的茶杯已经凉了，可心底却泛起一股复杂的滋味，有对过往的怀念，有对当年幼稚的自嘲，更有对如今生活的深刻感悟。

十年的时光，让我从一个隔着橱窗眺望生活的旁观者，变成了亲身参与生活的行者，也让我真正读懂了“漂泊”二子的重量。

指尖在诗稿上轻轻摩挲，那些生硬的字句仿佛成了时光的刻度，丈量着十年又十年的成长。曾经以为文学是华丽的辞藻堆砌，后来才懂得，真正的好文字，是饱经风霜后的举重若轻，是看过人间百态后的温柔共情。

就像此刻杯中的茶，初尝时带着苦涩，细细品味，却有回甘在舌尖蔓延。或许，那些让我觉得生硬干涩的旧作，并非不够好，而是每一个阶段的自己，都在以全新的视角重新理解生活，重新定义文学。

而时光最慷慨的馈赠，便是让我们在回望过去时，清晰地看见自己一步步走来的脚印，带着青涩，带着成长，也带着对未来的期许。

当我们回望诗歌的漫长历程，从《诗经》里“风、雅、颂”对民间百态的描摹，到杜甫“三吏三别”对社会苦难的悲悯，再到艾青“为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉”的赤子情怀，不难发现，诗歌从来都不是悬浮于空中的虚幻泡影，而是深深扎根于现实土壤的精神之花。

如今我们重拾诗歌创作，在温习古典韵律与现代诗风的过程中，对诗歌的本质也多了几分真切感悟——那是关于诗歌与生活、社会、时代的紧密羁绊，是诗人肩上不可推卸的责任与使命，更是诗歌在艺术表达中应坚守的独特特质。

一、远离现实的诗歌，终将沦为孤独的残影

诗歌若脱离了生活的烟火气，便如同失去了水源的草木，终究会枯萎凋零。

试想，一首从未触碰过柴米油盐的琐碎、未曾体会过悲欢离合的滋味、不了解普通人在晨光熹微中奔波的疲惫、也不懂深夜里万家灯火下的温情的诗歌，即便辞藻再华丽，意象再精巧，也无法抵达读者的