临近中午，日头往上爬了爬，万安镇街上没几个人影。偶尔有辆自行车“叮铃铃”过，铃声飘老远就散了。

    一辆白色伏尔加开进镇政府大院，车轮碾着水泥地，“吱呀”一声停在高大的梧桐树下，树影正好罩住大半个车身。

    镇长办公室在东头，红砖墙配着木头门窗，漆皮掉了些，看着就有股老味儿。

    李哲先下的车，手一扯就解开了衬衣领口的扣子，年轻脸上透着股利索劲儿。

    金百万跟在后面，大肚子将深蓝色衬衫绷得紧紧的，他掏出自带的手绢擦了擦汗，嘴里嘟囔：“这才刚进六月就这么热，等入了伏，还不得把人烤化了？”

    李哲听了笑：“过几天我打算给四合院装空调，您要不也装一台？”

    “我倒想啊！”金百万把手绢揣回兜里，扯了扯衬衫下摆，“可你嫂子舍不得，说那玩意儿费电又费钱。算了，等今年多赚点，明年再说吧。”

    俩人有一搭没一搭说着，往东边镇长办公室走。

    敲了两下门，里面传来陈镇长的声音：“进！”

    推开门，陈镇长正坐在办公桌后看文件，见他们来，赶紧放下笔，起身迎接。

    “李哲、百万来了？快坐快坐！”陈镇长声音洪亮，花白的短头发梳得整整齐齐，没一根乱的。

    他弯腰从桌下拎出俩搪瓷杯，倒上刚沏的茉莉花茶，热气慢悠悠飘向屋顶，茶香飘逸。

    李哲和金百万刚坐下，陈镇长就从办公桌最底下的抽屉里，抽出份迭得方方