\"师父...\" 王庚的声音哽咽了。他想起昨夜药鼎中浮现的模糊人影，原来那些捧着药碗的病患，正是当年云梦泽水灾的幸存者。苏瑶将两片龙骨并置案头，只见骨片细孔中渗出的津液交融成珠，珠内映出奇异景象：少年时的师父跪在泥泞中，用骨片为垂危的孩童刮骨疗毒，背后是漫山遍野盛开的安神花。

后晌的阳光斜斜切进药房，将炒药锅镀成暖金色。赵轩盯着锅中焦黑的黄芪直皱眉，竹制锅铲刮过锅底时发出刺耳声响，惊飞了梁上筑巢的燕雀。蜜炙药材的焦糊味混着灶膛的炭火气，把整个屋子熏得像座失修的砖窑。

\"火侯如人心，过犹不及。\" 苏瑶的竹筷在焦药堆里拨拉出半片完整的黄芪，断面的蜂窝状导管已被烤成炭色。她屈指轻叩灶膛边缘，暗红的炭火突然爆出火星，在暮色中划出银亮的弧线：\"看这火苗，似笑非笑时最宜炒蜜药。\" 话音未落，她手腕翻转，新炙的黄芪拌着琥珀色蜂蜜滑入锅中，银镯与铁锅碰撞出 \"叮铃\" 的脆响，竟与药圃里晨露坠叶的节奏暗合。

赵轩屏住呼吸，只见蜜液在锅底泛起珍珠般的泡。苏瑶的竹筷以奇特的韵律搅动，药香与蜜香在蒸汽中纠缠上升，形成肉眼可见的螺旋纹路。当银镯第三次叩响锅沿时，那股甜腻的蜜香忽然收敛，透出黄芪特有的豆腥气 —— 如同山雨欲来时，乌云缝隙里乍现的天光。

\"听。\" 苏瑶的声音陡然放轻。赵轩闭眼凝神，炒药声中竟夹杂着细微的 \"噼啪\" 声，像极了昨夜血绢上 \"仁\" 字化作游丝时的轻响。更奇异的是，随着药香盖过蜜香，灶膛里的炭火竟凝成火苗人脸，嘴角含笑，正是《炮炙大法》插图里那位手持药杵的老者。

当他颤抖着将手靠近锅沿，掌心突然传来灼烫 —— 袖口被药汁浸染的云纹，此刻竟化作游动的火蛇。锅中的黄芪片突然齐整地翻转，每片药材的断面都浮现出细密的火纹，与《雷公炮炙论》里 \"蜜炙需见火纹而不焦\" 的记载分毫不差。最惊人的是，焦黑的药渣里渗出晶莹的液珠，落地时竟凝成微型药鼎，鼎内浮沉着 \"火候\" 二字的金箔。

暮色浸染药圃时，林娜的指尖还掐着经络图的 \"任脉\" 卷轴。绢布上朱笔勾勒的红线