饼子吃到一半，她忽然听见身后传来窸窣声。猛地回头时，只见一只浑身灰毛的小兽正蹲在三米外的蕨类丛里，圆溜溜的眼睛盯着她手里的杂粮饼。那是只还没长足的果子狸，鼻尖湿漉漉的，前爪上还沾着野莓的紫汁。她忍不住笑了，掰下小半块饼子放在石头边，自己则往后退了两步。

果子狸犹豫着往前挪了挪，鼻尖在空气中嗅了嗅，忽然叼起饼子蹿进了灌木丛。枝叶晃动间，还掉下来颗咬了一半的野草莓，红艳艳地落在青苔上。她看着那抹消失的灰影，想起今早出门时，林小婉把饼子塞进她手里的模样，小姑娘的手总是热乎乎的，掌心还带着刚烙完饼的温度。

溪水在脚边打着旋儿流过，映出渐暗的天色。西天的云霞已经褪成了淡紫色，几只晚归的白鹭正掠过远处的稻田，翅膀划破暮色的样子像支支银箭。药篓里的薄荷不知被什么惊动，忽然散出一阵清凉的气息，混着饼子的麦香，在晚风里酿成种特别的味道。

她把最后一口饼子慢慢嚼碎，喉间涌上淡淡的回甘。这饼子里掺了新收的玉米面，带着阳光晒过的暖意，让奔波了一天的身子渐渐舒展开来。抬手按了按酸胀的膝盖，那里的旧伤是前年采冬凌草时落下的，阴雨天总会隐隐作痛，可此刻被山风一吹，竟舒服得让她想眯起眼睛。

对岸的树林里突然飞出一群麻雀，惊起的落叶像场金色的雨。她下意识地护住药篓，直到看清是鸟群才松了口气。竹篓里的草药们像是有了灵性，苍术的根茎在底层沉默地躺着，紫花地丁的花瓣还保持着绽放的姿态，而那几簇松萝，正安静地躺在最上层的油纸里，仿佛在等待着发挥它们的价值。

“再走半个时辰就能到家了。” 她对着溪水理了理被风吹乱的鬓发，水里的倒影也跟着晃了晃。那张被晒得黝黑的脸上，此刻竟透着种奇异的光彩，像是把山间的日光都吸进了皮肤里。手腕上那串用山楂核穿的手串，是林小婉去年亲手做的，此刻正随着动作轻轻碰撞，发出细微的响声。

远处的村庄已经亮起了灯火，星星点点的像撒在黑丝绒上的碎钻。她站起身拍了拍裤子上的尘土，背起药篓时，特意扶了扶里面的松萝。今天采到的这些，足够给母亲煎上半个月的药了，若是再配上后山的川贝，说不定能让母亲的咳嗽彻底好起来。