张思贞的指尖停在药方上，轻得像一只蝴蝶落在花瓣上。这张薄如蝉翼的宣纸已经泛黄，边缘微微卷起，却奇迹般地保存完好，仿佛这四十年的光阴都不忍心在上面留下太多痕迹。

\"师父，这药方...\"他声音很轻，生怕惊扰了纸上的墨迹，\"这'当归'的'归'字写得真好。\"

苏瑶从药柜的另一侧走过来，手里捧着一摞发黄的线装书。她将书放在案几上，凑过来看思贞手中的药方。阳光透过雕花窗棂照进来，在药方上投下斑驳的光影。

\"你师祖写字向来如此。\"苏瑶的声音里带着怀念，\"他说开方如做人，一笔一划都要端正。尤其是'当归'这味药，更要写得工整——当归当归，游子当归。\"

思贞小心地将药方放在案几上，用手指轻轻抚平那些几乎不可见的褶皱。她的目光落在药方角落的小注上：\"雪夜用，加葱白三段\"。字迹比正文潦草许多，像是匆匆记下的。

\"师父，这个'雪夜'的故事...\"思贞抬头，眼睛里闪着好奇的光芒。

苏瑶微微一笑，在思贞旁边的藤椅上坐下。她伸手从案几上的茶壶里倒了两杯茶，递给思贞一杯。\"那是四十年前的事了，我还只是个刚入门的小徒弟。\"

窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在聆听这个故事。

\"那年的雪来得特别早，十一月初就下了场大雪。\"苏瑶的声音变得悠远，\"山神庙离镇上有二十里路，你师祖去给庙里的老和尚看病。回程时天已经黑了，雪越下越大。\"

思贞屏住呼吸，双手捧着茶杯，茶水早就不冒热气了。

\"就在山神庙前的台阶上，你师祖发现了一个人。\"苏瑶的手指轻轻敲击着茶杯，\"是个赶车人，已经冻僵了，只有一丝微弱的脉搏。你师祖把他拖进庙里，生起火堆。\"

思贞想象着那个画面：风雪交加的黑夜，破败的山神庙，师祖一个人在那里救人。她的手指不自觉地攥紧了药方。

\"庙里只有几味最普通的药材，就是你手上这方子里的。\"苏瑶指着药方，\"荆芥、防风、生姜...你师祖说，那人不仅是风寒入体，更是阳气将绝。这三味药虽能发散风寒，但回阳之力不足