张思贞抬手按了按眼角，袖口蹭过颧骨时带起一阵微痒。她深吸一口气，药柜里陈放多年的草木气息漫进鼻腔，当归的甘醇混着陈皮的微苦，却都盖不住林小婉指尖那捧雪莲干散出的清寒 —— 那味道像极了终南山顶的雪，即便被岁月封存在陶罐里，依旧带着刺破尘埃的凛冽。

“让我看看。” 她接过林小婉递来的雪莲干，指腹抚过蜷曲的花瓣。褐色的苞片边缘泛着干枯的黄，却在指尖捻动时簌簌落下细碎的白，像极了师祖爷故事里总也下不完的山雪。记忆里的山神庙又在眼前浮现，那时她还是个扎着羊角辫的小丫头，总爱扒着庙门的破洞看师祖爷制药。庙梁上悬着的药篓里，就总晾着这样的雪莲，风一吹，干硬的花瓣碰撞着发出细碎的响，像谁在低声说着话。

“这雪莲…… 该有三十年了吧。” 张思贞的声音有些发哑。她记得师祖爷最后一次带雪莲回来时，袍子上结着冰碴，靴底沾着的雪在门槛化成水，晕出深色的印子。那天他把雪莲摊在庙中唯一的青石板上，借着从破窗斜照进来的月光反复翻动，指尖冻得通红却依旧轻柔，像是在抚摸初生的婴儿。“丫头你记着，” 他粗糙的手掌覆在她头顶，声音裹着寒气却格外清晰，“这雪莲长在雪线之上，吸的是寒气，聚的是生机。救人时要用炭火慢慢煨，急不得。”

林小婉凑得更近了些，鼻尖几乎要碰到那些干枯的花瓣。她忽然想起去年冬天跟着师父去后山采药，也是这样的冷天，风刮在脸上像小刀子。师父指着石缝里一株顶着雪的植物说：“那是雪莲的幼苗，要长十年才能开花。采的时候得留着根须，不然来年就长不出来了。” 那时她还不懂，为什么要在这么冷的天来采这么不起眼的东西。此刻指尖触到雪莲干粗糙的纹理，忽然就明白了师父话里的意思。

张思贞把雪莲干放回陶罐里，动作轻得像怕惊扰了什么。陶罐内壁结着一层薄薄的白霜，是常年存放药材留下的痕迹。她想起师祖爷去世前的那个冬天，也是这样冷。老人躺在床上，呼吸已经很微弱了，却还拉着她的手说：“那罐雪莲…… 留着给最需要的人。记得要用雪水来煎，火不能太旺，得慢慢熬……” 那时她还小，不懂什么叫 “最需要的人”，只看着师祖爷浑浊的眼睛里映着窗外的雪光，一闪一闪的，像藏着星