火盆里的柴渐渐烧成炭，屋里的暖意却越来越浓。林小婉重新铺开宣纸，想把想象中的根球画下来：根须是淡褐色的，像无数条小蛇缠着青白的玉屑；玉屑上的星麦纹被根须的汁液浸得发亮，麦秆的弧度恰好与根须的走向重合；最中心的那粒玉屑最大，星麦纹的根处缠着片极小的韧草叶，是她特意放进去的，像给这柄 “剑” 系了条柔软的穗。

“该给这些玉屑起个名。” 苏瑶啜着雪莲汤，目光落在窗台上的玉雪莲摆件上，花瓣上的刻痕在火光里明明灭灭，“叫‘玉锋’如何？既带着玉的润，又藏着锋的利。”

林小婉的笔尖顿在纸上，忽然觉得这两个字像带着寒气。她想象来年夏天挖开冻土时的情景：根球被刨出来，抖落的泥土里滚出带根须的玉屑，星麦纹的刻痕里嵌着褐色的土，像给玉镀了层岁月的膜。那时的雪莲定已抽出粗壮的茎秆，叶片边缘带着点玉色的青，花朵比寻常的更挺括，风吹过时，花瓣碰撞的声音会带着玉的清越，不像普通雪莲那样柔弱。

窗外的风雪渐渐小了，天边透出点鱼肚白。林小婉把画好的根球图收进笔记，忽然发现纸上的墨痕竟洇出淡淡的青 —— 原是她研墨时，不小心把磨玉的水掺了进去，玉的寒气让墨色生了变化，倒像给根球图罩了层冰壳。她忽然明白，那些埋在土里的玉屑，不仅是雪莲的 “剑”，也是时光的 “印”，等到来年花开，玉的温润会顺着根须爬满花瓣，星麦的韧劲会藏在茎秆的纤维里，让这株雪莲既带着玉的贵气，又带着草的野气，在雪山的风里活得不卑不亢。

苏瑶收拾药碗时，忽然指着窗外笑：“你看那雪地上的印。” 林小婉探头望去，晨光里，几只雪鸡正在药圃边刨食，脚印周围的雪正在融化，露出点点黑土 —— 那里正是埋着玉屑的地方，土面陷得比别处更深，像有什么东西在底下使劲拱。

“它们在给雪莲松土呢。” 苏瑶的声音里带着暖意，“你看这天地间，万物都在互相帮衬。风帮着传种子，雪帮着保墒，连雪鸡都知道，把土刨松了，夏天才能有更多雪莲开花。”

枸杞茶的余温在杯底凝成薄薄的水膜，林小婉将茶盏倾斜时，暗红的茶汁顺着杯壁往下淌，在文竹盆的陶土上画出蜿蜒的线，像雪山上融化的溪流。那些混在土里的