玉屑被水珠溅起，在晨光里跳起细碎的舞 —— 最亮的那粒带着星麦纹的尖角，是她刻得最用心的一块，此刻正滚到文竹的根须旁，被嫩白的须根轻轻勾住，像被悄悄收进了土的怀抱。

她蹲在窗台上，指尖拨开文竹的叶片，看茶水滴落的地方渐渐洇出深色的圈。陶盆的土是去年从雪线边带回的，混着碎冰和苔藓，此刻被枸杞茶一浇，竟透出点湿润的黑，玉屑在土里若隐若现，像藏了满地的碎星。“文竹性子软，得玉屑帮着立骨。” 林小婉对着叶片轻声说，像在跟这株总爱倒伏的植物讨经验，“雪莲却要反过来，得借玉的硬气，把自己的根练得更泼辣。”

阳光爬上窗台时，她忽然发现文竹的新叶尖上沾着点玉粉。想来是昨夜埋土时不小心蹭上的，此刻被晨光一照，竟在叶尖凝成小小的露珠，露珠里映着缩小的星麦纹，像把微型的刻刀，正往叶片的脉络里钻。“连你都在学呢。” 林小婉笑了，指尖碰碰那片新叶，叶片轻轻颤了颤，倒像是在回应她的话。

案几上的日历被风吹得翻页，停在 “芒种” 那页。林小婉用红笔在那天画了个圈，旁边批注：“翻土，埋玉屑”。她想起苏瑶说的，雪线边的冻土要在芒种后才真正化透，那时的土带着点暖，又不会太松，刚好能让雪莲芽借着劲往下扎。“得选个晴天，最好是刮点小风的日子。” 她对着日历念叨，仿佛已经站在药圃里 —— 手里的锄头要顺着地势斜着刨，把土块敲得像星麦的种子那么匀；玉屑得拌着去年的老根须一起埋，那些根须带着雪莲的气息，能告诉新苗该往哪边长。

她从抽屉里翻出个小小的木盒，里面装着今年新收的星麦种子。每粒种子都饱满得像小珍珠，她挑出最圆的一把，打算明年和玉屑混在一起埋进土里。“让你们做个伴。” 林小婉把星麦种子撒在玉屑堆上，两种白色在光里互相映衬，星麦的纹路与玉屑的刻痕竟有几分相似，“玉屑教你硬气，你教玉屑扎根，多好。”

窗外的积雪正在融化，屋檐滴下的水珠在台阶上砸出小坑。林小婉数着那些坑，忽然想起苏瑶埋第一捧玉屑时的情景 —— 老人跪在药圃里，用手把土一点一点捏碎，指甲缝里嵌满黑泥，却笑得像个孩子。“土得松得像棉絮，玉屑才能喘气。” 苏瑶当时说，掌心的玉屑被风吹起