，有几粒落在她的白发上，像落了场碎雪，“植物和人一样，憋着气就长不泼辣。”

此刻林小婉忽然懂了，所谓 “盼着”，从来不是把自己的心意硬塞进土里，而是给雪莲留够生长的余地 —— 土要松，是让根须能自由伸展；玉屑要匀，是让每个方向都有可依的硬气；连埋的深度都得讲究，太深了缺光，太浅了怕冻，就像做人，既要有点藏锋的深，又得有份向阳的浅。

她把木盒里的星麦种子倒回袋中，又仔细挑出几粒带虫眼的，扔进文竹盆里。“这些就当给你加餐了。” 她说着，忽然发现文竹的根须已经缠上了那粒带星麦纹的玉屑，根须的白色与玉的青白缠在一起，竟分不清哪是植物的脉，哪是玉石的纹。“原来你比我还急。” 林小婉摇摇头，心里却暖暖的 —— 连文竹都知道要抓住玉屑的劲，雪莲又怎会辜负那些带着心意的刻痕？

太阳升到窗棂中央时，林小婉把枸杞茶杯洗干净，倒扣在案几上。杯底的玉雪莲影子被阳光晒得干透，纹路却越发清晰，像已经刻进了瓷质里。她忽然觉得，自己和这株未来的雪莲，已经借着玉屑和星麦，悄悄订下了约定 —— 等到来年芒种，她会带着最匀的土、最圆的种子、最利的玉屑，去药圃里赴约；而雪莲，会带着玉的棱角、星麦的韧劲，在土里憋足了劲，长出配得上 “雪莲” 二字的泼辣与结实。

苏瑶的笑声像灶台上刚烧开的水，带着点水汽的温润，在青砖灶台上轻轻漾开。她把空杯往灶沿一放，杯底残留的枸杞茶渍立刻在砖面洇出个圆，起初是深褐的，渐渐褪成浅粉，像片被阳光吻过的融雪。“你师祖爷从前总说，雪山上的石头都比人长情。” 她用围裙擦着手，指尖划过灶台边那盆半枯的薄荷，“他年轻时在雪线边丢过把铜铲，十年后再去，铲柄早烂了，铜头却被雪莲的根缠得死死的，根须在铜上钻出的印，倒像朵开不败的花。”

林小婉顺着苏瑶的目光望向窗外，雪光把天地染成片青白，药圃里的积雪正在以肉眼难辨的速度变薄，露出的黑土上，有几处凹陷比昨日更深 —— 想来是玉屑在土里被根须推着，悄悄挪了位置。“可玉是死物啊。” 她蹲在灶前添柴，火星子溅在灶膛的灰烬里，“哪能像活物那样记事儿？”

“傻丫头。” 苏瑶拿起