“这是你师祖爷寻了七年的和田玉。” 苏瑶用软布擦拭着花瓣上的细尘，动作轻得像在抚摸初生的婴儿，“当年他在昆仑山遇到雪崩，被埋在雪底下三天三夜，醒来时怀里的玉料还温着。” 她指着花瓣边缘处块不起眼的青白色，“这处有个小裂，我把它磨成屑，给你留着养性子。”

林小婉把那粒青玉屑捏在指尖，冰凉的触感顺着指腹漫上来，带着种温润的厚重。她知道苏瑶说的 “老性子” 是什么 —— 是历经风雪的沉静，是藏着岁月的包容。就像苏瑶自己，去年秋天摔断了腿，躺在床上三个月，却从没哼过声，只是每天让她读师祖爷的笔记，读到那些关于寻药的艰险处，老人便会望着窗外出神，眼里的光像是穿越了几十年的风雪。

窗外的月光忽然被云遮了半分，木盘里的玉屑顿时暗了些。林小婉看见盘底刻着的细小纹路，那是她按照师祖爷的法子刻的 “长生诀”。三百六十个篆字，她刻了整整半年，刻到指节都肿了，苏瑶就用艾草水给她泡手，说玉气入体，能消瘀止痛。

“其实哪有什么长生诀。” 有次泡手时，苏瑶忽然开口，手里正捻着晒干的雪莲花瓣，“你师祖爷刻这些字，是想告诉咱们，用心对待草木，草木自会回报。” 她把花瓣撒进药罐，“就像这雪莲，你对它好，它便会把玉的温润、雪的清冽都记在花里，等到来年夏天，开给你看。”

林小婉望着木盘里的玉屑，忽然觉得它们都活了过来。最大的那块星麦纹在月光里轻轻颤动，像是在诉说刻纹时的执着；青白色的老玉屑沉在盘底，带着苏瑶擦玉时的温柔；还有那些细碎的粉末，是她磨了无数个日夜才得到的，藏着师祖爷笔记里的嘱托。它们在紫檀木盘里互相依偎，像是在低声说着什么，把人的期盼、玉的灵性、雪的清冽都揉在了起。

云渐渐移开了，月光重新铺满木盘。林小婉把玉屑小心翼翼地收进锦袋，指尖触到袋里的雪莲种子 —— 那是前日刚从土里刨出来的，苏瑶说要换个更暖的地方催芽。她把锦袋系在腰间，贴身的暖意让玉屑渐渐有了温度，像是在回应着什么。

灶房里传来苏瑶轻咳的声音，想来是老人醒了。林小婉起身时，看见窗台上的水洼里映着轮满月，水里的月亮随着她的动作轻轻晃动，像极了杯里旋转