窗棂上的冰花不知何时融了半片，露出的玻璃蒙着层薄霜。林小婉呵出的白气在上面洇出个圆斑，顺着斑痕往外瞧，天边果然裂开道银缝。先前被铅云压得喘不过气的雪光，此刻正顺着那道缝漫出来，像被谁打翻了的银汞，在院角的积雪上漫漶开来。

药圃边的老松该有百十年了，粗砺的树皮上覆着半尺厚的雪。风过时，枝桠便会轻轻哆嗦着，抖落些蓬松的雪团。雪粒坠地时带着细碎的声响，落在埋着玉屑的那方土地上，竟激起几不可见的尘埃。林小婉蹲在屋檐下，望着那片微微隆起的土地出神。前日埋下去的玉屑是她亲手磨的，把师祖爷传下的那块羊脂白玉边角料，在青石上磨了整整三个时辰，直到指尖沁出血珠，才得到一小捧比精盐更细的粉末。

“该进屋里了，雪风伤筋骨。” 苏瑶的声音从身后传来，裹着灶间的暖意。林小婉回头时，正看见老人抱着件灰布棉袍站在门内，霜白的鬓发上沾着些水汽，像是刚从蒸腾的灶边挪过来。

灶房里果然暖和得很。铸铁灶台上坐着的铜壶正咕嘟作响，壶嘴喷出的白汽在房梁上凝成细小的水珠，顺着椽子往下滴。苏瑶把棉袍披在林小婉肩上，转身往灶膛里添了块松木。火光腾起的瞬间，映得她眼角的皱纹都泛着暖黄，那些沟壑里像是盛着几十年的雪色与月光。

“您看这天。” 林小婉摸着棉袍上细密的针脚，那是苏瑶去年冬天纳的，针脚匀得像丈量过一般。

“云开了就好。” 苏瑶往锅里添水的手顿了顿，瓢沿的水珠坠在赤红的灶面上，滋啦一声化成白雾，“雪莲芽最喜这种天气，冻一冻，醒得快。” 她舀水的动作很轻，仿佛怕惊扰了水里沉睡的什么。铜瓢与锅沿相触时，发出清脆的叮当声，混着木柴燃烧的噼啪声，在小小的灶房里织成张温软的网。

林小婉望着老人鬓角的白发在水汽里若隐若现，忽然想起初见苏瑶的模样。那时她才十二岁，被师父送到这终南山深处的药庐，苏瑶也是这样站在灶边，只是那时的头发还带着些灰黑，不像如今，白得像新落的雪。

“万物都有心，只是记的方式不同。” 苏瑶把瓢放进水缸，水花荡起的涟漪里映着她的倒影，“树用年轮记岁月，你看后院那棵老松，每年开春都要添道新圈，圈里藏着当年的雨