原来所谓圆满，从不是用砂纸磨平所有棱角，而是让每个瑕疵都找到自己的位置，像银铲的豁口卡住纸袋，像瓷瓶的缺口贴合手指，像 \"婉\" 字里的尘接住莲心粉。这些带着生涩的真，让器物有了故事，让日子有了嚼头，让苦与甜在光阴里互相牵着手，走出段扎实的路。

炭火在灶膛里发出细微的爆裂声，苏瑶用铁钳将红炭拨得更匀些，火星子溅在青砖上的暖光，像落在泥里的莲心，转瞬便融成一片温吞。林小婉蹲在旁边添柴，听着苏瑶的话，眼睛却瞟向窗台上那盆水培莲 —— 块茎在浑浊的水里盘成虬结的团，抽出的叶却净得发亮，花瓣顶着晨露，连沾染的尘埃都像是特意点缀的银粉。

“去年暴雨冲垮了莲池的堤，” 苏瑶往药罐里续了些水，蒸汽腾起时模糊了她的眉眼，“淤泥混着雨水漫到药铺门口，我以为那些莲都活不成了。可等水退了再去看，泡在浑水里的根茎反倒长得更壮，新抽的芽穿过污泥，照样开得干干净净。” 她用铁钳敲了敲灶沿，火星子又窜起几点，“你师祖母那时就蹲在池边，说‘你看这莲，知道哪里该藏，哪里该露，分寸拿捏得比人还准’。”

林小婉想起药圃角落里那丛野莲，长在石缝里，根茎被挤得变了形，花却开得比池里的更烈。苏瑶曾说那是 “被逼出来的风骨”，现在才明白，所谓风骨，不过是在绝境里守住了莲的本分 —— 根要往深里扎，花要往亮处开，从不管脚下是沃土还是顽石。就像师祖母留下的那把木梳，梳齿被岁月磨得圆润，梳背的莲纹却依旧清晰，磨掉的是棱角，留住的是筋骨。

药罐里的当归汤开始翻滚，苏瑶掀开盖子，苦香混着蒸汽扑面而来。她抓了把晒干的莲心撒进去，褐色的籽粒落在汤里，像把淤泥里的星星都捞了进来。“莲心在莲蓬里藏得最深，却最明白自己的本分。” 她用银铲轻轻搅动，红绳在腕间晃出细碎的弧，“甜的让给莲子，苦的自己留着，却偏是这份苦，能让人在燥热里守住心神。”

林小婉忽然想起苏瑶教她辨认药材时说的话：“雪莲要在雪线以上采，那里的烈风才能逼出它的药性；当归得埋在半山的腐殖土里，太肥太瘦都长不好。” 原来草木都有自己的分寸，就像莲，知道在淤泥里扎根才稳，在清水里开花才净，在莲蓬里藏