心才真。师祖母绣帕上的莲，针脚在花瓣处密得看不见底，在叶梗处却疏朗得能透进光，大概也是在学这莲的分寸 —— 该浓的浓，该淡的淡，才活得生动。

灶膛里的炭火渐渐转成暗红，苏瑶用铁钳将灰烬扒到一边，露出底下未燃尽的火星。“你看这火，” 她指着那些火星，“太旺了会烧干锅，太弱了熬不熟药，得像莲扎根那样，不深不浅才正好。” 林小婉望着火星子在灰烬里明明灭灭，忽然懂得师祖母说的 “莲懂分寸”—— 不是刻意的周全，是在污泥里不忘向光的本分，在繁华里守住藏心的清醒，像这满室的药香，莲心的苦不压当归的温，雪莲的烈不夺蒲公英的轻，各守其位，却又彼此成全。

当归汤熬好时，月光已经爬上窗棂，照在水培莲的花瓣上，晶莹得像块浸了水的玉。苏瑶舀出两碗汤，递了一碗给林小婉，苦香在两人之间漫开，咽下后，舌尖却泛起淡淡的甘。“这就是莲教给我们的，” 她望着窗外的月光，声音轻得像花瓣落地，“知道哪里该藏着，哪里该露着，在淤泥里扎得深，在清水里开得净，日子才能熬出滋味。”

林小婉指尖的红绳余温还没散尽，灶台上的水汽已漫成薄薄的雾，把药柜上的玉雪莲摆件晕成团朦胧的白。她望着那团白，忽然清晰地想起张奶奶踩在木盆里的模样 —— 青灰色的淤泥没到膝盖，木盆晃动时溅起的泥点落在她蓝布裤上，像缀了些暗褐色的星子，可她手里的莲蓬却绿得发亮，莲子剥出来时，莹白得能映出人影。

“张奶奶说，摘莲蓬得顺着茎摸，不能硬拽。” 林小婉的声音带着点水汽，“茎上的细刺会扎手，但你对它轻些，它就肯把最饱满的籽儿给你。” 苏瑶正用银铲撇去药汤上的浮沫，闻言笑了笑：“行医也这样，你对病者心诚，病气就肯跟你走。” 银铲上的红绳轻轻晃，扫过药罐的边缘，发出细弱的响，像在应和这话。

去年夏末的那场雨，张奶奶家的莲池涨了水，好些莲蓬被淹在浑水里。林小婉跟着苏瑶去帮忙时，看见张奶奶跪在池边，伸手在泥水里摸索，指尖被莲茎的刺划得全是小血珠。“这些籽儿泡久了会烂的。” 老人的声音带着喘，手里却紧紧攥着把刚摘的莲蓬，“它们在泥里长了半年，不能就这么烂了。” 后来那些救回来的莲子，被张奶奶分