她忽然想起师祖爷留下的那本药经，泛黄的纸页上满是批注。前几页是师祖父苍劲的笔迹，记着雪莲生长的海拔、当归晾晒的时辰；中间夹着师祖母娟秀的小字，在 “小儿夜啼” 的药方旁添了行 “加蜜枣三枚”；最后几页，已经有了林小婉歪歪扭扭的批注，用铅笔写着 “薄荷草要选带露水的”，旁边还画了个小小的笑脸。这药经的纸页薄得透光，却像这玉盒的凹痕，把三代人的手温都攒在了一起。

山风穿过竹林，发出沙沙的响，像谁在翻动厚重的书。苏瑶把玉盒往怀里按了按，凹痕贴着心口的位置，那里的温度正一点点渗进玉的凉里。她想起去年林小婉第一次学着熬药，把药罐烧得黢黑，急得眼泪直掉，手里还攥着那半块磨了半年的玉料。“师父，我是不是太笨了？” 小姑娘抽噎着说。苏瑶没说话，只把玉盒打开，让她摸那道凹痕：“你看，师祖母当年也弄出过错，可这痕反倒成了最好的念想。”

此刻想来，所谓传承，原就是这样带着点缺憾往前挪。师祖母的银簪划错了玉，却划出了医者的急与热；林小婉的药罐烧黑了底，却烧出了后辈的诚与真。就像这道凹痕，不是玉的瑕疵，是时光特意留下的接口，让前人的手能握住后人的手，让过去的暖能焐热将来的路。

张思贞忽然停下脚步，指着远处的药圃：“你看，去年种的当归发芽了。” 苏瑶顺着她的指尖望去，果然见褐色的土地上冒出点点新绿，像撒了把碎玉。她忽然想起师祖母说过，当归这东西最念旧，去年的根扎在哪里，今年的芽就从哪里冒头。就像这玉盒里的念想，不管过了多少年，总在老地方等着，等着被新的手拾起，被新的心记取。

林小婉已经跑到药圃边，蹲在地上数新芽，辫梢的红绳在风里跳着，像株会跑的虞美人。“师父！这里有朵小蓝花！” 她举着朵不知名的野花回头，阳光落在她笑盈盈的脸上，竟和师祖母当年举着梅花银簪的模样重叠在了一起。

苏瑶低头看怀里的玉盒，那道凹痕在光里泛着淡淡的亮。左边是师祖母的银簪，右边是林小婉的野花，中间缠着的，是她和张思贞此刻的脚步，是药圃里冒头的新芽，是山神庙永远敲不哑的钟声，是所有看得见看不见的念想，像条红绳，在时光里打了个又一个结，却永远不会断。