第407章 好好的（2 / 7）

品，画纸已经有些发黄，却被装在透明的塑料框里，擦得一尘不染。画的是海边的日落，橘红色的晚霞铺了大半个天空，海面泛着金闪闪的光，一个扎马尾的小女孩牵着妈妈的手，手里举着个贝壳，旁边歪歪扭扭写着“给妈妈的礼物，阿雅画”。画的右下角还有个小小的手印，是阿雅当时不小心按上去的，她急得快哭了，妈妈却说“这样才像阿雅的画，独一无二的”。

最上面的是小学毕业照，相框的边缘被摸得发亮。照片里的阿雅站在中间，马尾辫歪歪的（是妈妈早上扎得太急，没扎正），手里攥着颗水果糖，糖纸露在外面，是橘子味的——那是陈默当时给她的，说“毕业要吃甜的，以后才会开心”。她笑得小虎牙都露出来，阳光洒在她脸上，亮得晃眼，仿佛下一秒就要从照片里跳出来，喊一声“妈妈，我放学啦”。

桌子上放着个打开的粉色书包，是阿雅十岁生日时妈妈送的，书包带已经有些松垮，上面的小熊挂件缺了只眼睛——是阿雅住院前一周，在楼下和小朋友玩时扯掉的，当时她还把挂件揣在口袋里，说“等我好了就用胶水粘回去，粘得牢牢的，再也不掉了”。现在挂件还在书包上，缺了眼睛的小熊歪着头，像在等阿雅回来粘眼睛。

书包里整整齐齐叠着件浅蓝色病号服，领口别着个小小的布制太阳徽章，针脚有些歪，是林薇之前给她的。当时阿雅刚打完针，哭唧唧地说“疼”，林薇就把这个徽章别在她病号服上，说“戴着小太阳，打针就不疼了，太阳会给你勇气”。阿雅信了，之后每次打针都要摸着徽章，眼泪在眼眶里打转也不落下，还跟护士说“我有小太阳，我不怕疼”。

最底层压着个白色药盒，盒盖没关严，露出里面的药片，包装上贴着张黄色便签，是阿雅的字迹，笔画歪歪扭扭，有的地方还写重了——“妈妈腿疼时吃，一次一片，饭后吃。记得用温水送服哦～”后面那个“哦”字画了个小波浪，像她说话时拖长的尾音，软乎乎的。便签的角落还有个小小的太阳图案，是用红色彩笔涂的，颜色涂出了边，像个冒失的小太阳。

林薇的眼泪瞬间涌了上来，砸在地板上，溅起的小水花沾到裤脚，凉得像阿雅最后摸她手时的温度。她攥着白大褂衣角的手越收越紧，布料被捏出深深的褶皱，指缝里渗出汗，把布料洇出一小片湿痕。她的指甲深深掐进掌心，之前握体温计留下的印子还没消，现在又叠上了新的红痕——那道旧印子是阿雅住院时，她给阿雅量体温，阿雅怕烫，攥着她的手留下的，当时阿雅的小手暖暖的，现在却成了提醒她过错的烙印。

“阿姨，对不起……”她的声音发颤，每一个字都像从喉咙里滚出来的碎石子，刮得喉咙生疼，“阿雅的事，不是意外，是我的错。我那天早上跟男友吵架，脑子乱糟糟的，配药时没看清楚，把氯化钾当成了生理盐水……陈医生当时就在302病房门口，他全都看见了，却因为怕丢工作、怕担责任，假装没看见，还在抢救记录上签了‘药物过敏’……是我们，是我们两个人，害死了阿雅。”

阿雅妈妈没说话，只是慢慢弯下腰，拿起桌上的药盒。她的指尖已经有些变形，关节突出，是常年做家务留下的，此刻却轻轻得像在碰易碎的玻璃，划过便签上的字迹，在“哦～”后面的小波浪上反复摩挲，像是在触摸女儿还带着体温的指尖——阿雅写这个小波浪时，肯定是笑着的，小脑袋歪着，笔尖在纸上慢慢拖，像在画一条小尾巴。

过了很久，她才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着化不开的泪：“我就知道……她从小就仔细，吃药前都会把说明书翻来覆去看三遍，连每次吃多少、隔多久吃，都会用彩笔标出来，怎么会突然过敏呢？”

她顿了顿，眼泪终于掉了下来，砸在药盒的铝箔板上，发出“嗒”的轻响，像小石子落在空罐子里。她赶紧用袖口去擦，却越