第407章 好好的（3 / 7）

擦越多，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，滴在膝盖上的裤子上，晕开一小片深色的印记。“她住院前一天，还跟我撒娇，趴在我腿上，说‘妈妈，等我好了，我们去海边好不好’。”她的声音带着回忆的柔软，也带着撕心的疼，“她说要捡最圆、最亮的贝壳，给我串条手链，还要在贝壳上刻上‘妈妈的阿雅’；说她攒了三个月的零花钱，在学校门口的小卖部看好了一双软底鞋，米色的，上面有小花，说我总穿硬邦邦的布鞋，走多了脚疼，要给我换双舒服的……”

她说着，从口袋里掏出个小小的布包，打开来，里面是几张皱巴巴的零钱，最大的是十块，最小的是一毛，叠得整整齐齐。“这是她攒的钱，藏在枕头底下，我也是她走了之后才发现的……她说要给我买鞋，结果鞋没买成，人先没了。”

陈默的头埋得快碰到膝盖，后颈的肌肉绷得发僵，像被铁丝勒着。他双手放在膝盖上，指节因为用力而泛白，连带着空眼窝处的纱布都被扯得发紧，渗出血丝，温热的血珠顺着脸颊往下淌，滴在裤子上，和阿雅妈妈的眼泪晕在一起，分不清是谁的。“阿姨，我们已经去医院自首了，也联系了卫生部门，把所有的事都交代了。”他的声音闷在胸口，像被棉花堵住，每一个字都带着血腥味，“该承担的责任，我们都会承担。您要是想告我们，想让我们赔偿，我们都认，就算是坐牢，我们也毫无怨言。”

“告你们？”阿雅妈妈突然笑了，笑声里全是悲凉，像深秋的风吹过空荡的巷口，卷起满地落叶，却什么也带不走，“告了你们，阿雅就能从照片里走出来，跟我说‘妈妈我饿了’吗？她还能牵着我的手去海边捡贝壳，给我串手链吗？她还能坐在我腿上，唱她新学的儿歌，让我给她鼓掌吗？”

她的笑声渐渐低下去，最后变成了压抑的呜咽，肩膀微微颤抖，像风中快要折断的芦苇。她转身从书包里拿出那个布偶熊——正是医院里那个“活过来”的布偶，此刻却干干净净的，米白色的绒毛被洗得蓬松柔软，还带着淡淡的肥皂香。之前嵌在左眼窝的义眼不见了，换成了一颗浅蓝色的纽扣，是从阿雅的旧衬衫上拆下来的——那件衬衫是阿雅小学三年级买的，浅蓝色，胸前有个小太阳图案，她穿了两年，袖口短了、下摆窄了还不肯扔，说“等我长高了还能穿”，结果现在只能拆了纽扣，缝在熊的眼睛上。

纽扣的针脚歪歪扭扭，有的地方线还露在外面，是阿雅妈妈连夜缝的。她眼神不好，缝的时候扎了好几次手，指尖的血珠滴在绒毛上，她就用温水一点点擦干净，再接着缝，像在完成一件最重要的作品。“这是她最喜欢的熊，”阿雅妈妈摸着布偶的耳朵，指尖轻轻蹭过绒毛，眼神软得像化了的麦芽糖，“每天睡觉都要抱着，连做梦都要攥着熊的耳朵。有次她发烧到39度，烧得胡言乱语，抱着熊哭，说‘熊宝宝，你帮我跟妈妈说，我不疼，让她别担心，我很快就会好的’。”

她把布偶熊递给林薇，指尖在熊的背上轻轻按了按，像是在把什么东西传递给她——是阿雅的温度，是一个母亲的嘱托。“你们要是还有良心，就帮我做两件事。”她的眼神里带着一丝小心翼翼的恳求，像怕给他们添麻烦，又像怕他们不肯答应，“一是把这药寄给乡下的王奶奶，她是我远房表姐，跟我一样腿疼，每到阴雨天就疼得睡不着觉。阿雅之前知道了，就说‘妈妈，要是我用不上这药，就送给王奶奶吧，让她也能好好睡觉’；二是这熊……要是遇到跟阿雅一样生病的孩子，就把它送给他们，告诉他们，抱着它，打针就不疼了，夜里也不用怕黑，因为熊的眼睛会像星星一样，陪着他们。”

林薇接过布偶熊，熊的绒毛蹭过手臂，带来一丝微弱的暖意，却烫得她心口发疼——这只熊曾见证过阿雅最后的恐惧，见证过她在病床上攥着熊哭的模样，也承载着她最后的善意。她把熊抱在怀里，像抱着阿雅还