十三、往事（1 / 6）

没关系的。

在他的记忆里，阿娘总是说这四个字。

还早的时候，家境还算殷实。阿爹在朝为官，政绩平庸，却喜欢纳妾。那些新收的小妾，每一个都不是省油的灯，牙尖嘴利，心思活络，联合起来欺负阿娘。他那时候还小，但已有了记忆，清楚地记得阿娘是怎么从主房一步步地搬到了院子的角落。

但阿娘说，没关系的。

对阿娘来说，只要有他，就够了——可能还得再加上一样东西，书。

阿娘喜欢读书。

作为府里的少爷，他有专门的房间和佣人，但每当夜幕来临，他就会悄悄从窗子溜出去，穿过整个院墙，来到阿娘的小房子。每次过去，阿娘的房间总是亮着一烛昏黄的光，褐色木桌被烛光照亮，桌上泛黄的书卷也被照亮。

“阿娘，”他走过去，蜷缩在阿娘腿上，昏黄的烛光也扑到了他白皙的脸侧，“你怎么这么爱读书啊？这些天先生教我识字，我都烦死了。”

阿娘放下书，抚摸他的脸，再揉了揉自己的眼睛，道：“你要学会认字啊，认字了，才能读书。书里面的东西，会让你明白真正的道理。”

他问：“什么是真正的道理？”

阿娘笑了笑，说：“真正的道理是说不出来的，你只有自己看书领悟。但你懂了它们，你就会变强大，周围的事情不会再影响你，因为所有人最终都会消逝，只有书留下来。”

他努力听着阿娘的话，但以他的年纪，很难明白这番话的意思。他问道：“所以是书最厉害，一直不会消失吗？”

阿娘停顿了一下。他转过头，但只能看到阿娘那被灯光映得消瘦的下巴，看不见她的表情。过了一会儿，阿娘摇头道：“有一个东西，比书更恒久，在它面前，任何东西都会消失。”

他咬着手指，想了半天，说：“黄金吗？”

“是时间。”

后来他就乏了，枕在母亲腿上，但就是睡不着。“阿娘，”他说，“我想听你跟我讲故事。”

阿娘并不会讲故事，但阿娘会念书。于是，阿娘一边看，一边轻轻地念着书上的文字。那些寂静清寒的夜晚，四周声影皆无，他只听得到阿娘轻盈温和的念诵，伴他度过良夜。很多年以后，每到夜里，往事就带来噬骨之痛，他只有努力回想这段时光里的声音，才能忘却一切，进入浅浅梦境。

阿娘唯一一次失态，是在他七岁时。

那天傍晚，夕阳艳红，花香浮动。阿娘难得地出了屋门，跟他一起在院子里闲走，他向阿娘抱怨识字的困难和私塾先生的死板，阿娘小声叮嘱他，要好好学，学会了才能看得懂书。

没走多久，他们就遇见了阿爹新纳的小妾。时至今日，他已经忘了那个女人的名字和相貌，只记得她格外受阿爹宠爱，但不知为何，无缘无故便嘲讽阿娘，说阿娘一天到晚待在屋子里挺尸，今天怎么跑出来了。

阿娘一如既往地微微低头，牵着他的手，从旁走过。

倒是他愤愤不平，站住了，大声咒骂那小妾。小妾的脸在斜阳下变得通红，狠狠地看了他们几眼，便转过身离开院子。

“傻孩子，”阿娘摸摸他的头，说，“以后别说这种话了。”

他说：“可是不骂她，她会觉得阿娘好欺负的。”

“你这么说她，她不会记恨你，只会说是我唆使的。”

他挠挠头，说：“那怎么办？”

“也还好，”母亲摇摇头，道，“没关系的。”

但母亲错了，这件事关系很大。几天后的夜晚，所有人都在熟睡，一星火光突然从窗外划进来，落到书桌边的古籍上。

火很快燃了起来，