十三、往事（4 / 6）

来的那一箱子古籍，可以念很久。

奇怪的是，不管肚子怎么饿，身上怎么难受，听到阿娘念书的声音，他就会感觉到异样的平静。连睡眠也变得轻手轻脚，踮着步子进入他脑海。

“阿娘，”睡够了的时候，他张着干涩的嘴巴，问，“你看了那么多书，书上有没有说，饿着肚子该怎么办？”

阿娘道：“书上只是说，天地不仁，万物刍狗。但哪怕被丢弃，也要活下去。”

他迷迷糊糊地点头。

对于他这个年纪，死亡并不是多么可怕的事情，饥饿才可怕。他不懂阿娘说要活下去是为什么，但如果活着这么累，这么苦，还不如一睡不醒。他这么混沌地想着，突然鼻子一抽，闻到了久远而熟悉的味道。

肉味。

他挣扎着坐起来，猛吸几口。这股肉味是从窗外飘进来的，但当他想走到窗边时，却被阿娘一把拉住了。

阿娘把他搂在怀里，身子战栗不休。他不明白阿娘这种恐惧从何而来，小声说：“外面在吃肉……我饿……”

阿娘捂住他的口鼻。她的颤抖顺着皮肤也传到了他身上，他挣扎了一下，迟疑道：“阿娘，你怎么了？”

“大饥之年……”阿娘喃喃道。

那天晚上，小木屋的门被敲开了。村口的王大妈领着她的女儿小英站在门口，这对母女也是面黄肌瘦，站在一起，像是两根泛黄的木头。

小英的年纪跟他差不多大，去年秋天的时候，常常一起嬉戏。小英性子野，他就把小英背在背上，让她举着木棍，挥斩周围齐人高的草尖，过一把女将军的瘾。

“小英，”他高兴起来，“你来找我玩吗？”随即又沮丧地低下头，“可是我饿得没有力气，背不起你啦。”

在这个年纪，同龄的女孩比男孩懂事。小英明白她面临的命运，没有回答他的话，只是低着头，不停啜泣。

“别哭了！”王大妈呵斥小英，但自己也哭了起来，蹲下来抱着小英。过了一会儿，她站起身，对阿娘说：“孩她姑……”

阿娘摇头道：“不用说了，我不会答应的。”

王大妈看看他，又看了看小英，道：“你这是占了便宜，别看小英是女孩，长得比你儿子高，更重，能多——”

阿娘竟爆发了罕见的怒气，打断王大妈，吼道：“别说了，你给我滚出去！”

王大妈脸上没什么表情，或者说，表情被脸上的饥黄遮住了。她顿了顿，对阿娘的怒气无动于衷，说：“别赌气了，不这么做，我们都活不下去。”

阿娘道：“可是这么活下去了，能安心吗？”

王大妈颤抖了一下，半晌才说：“可我有什么办法，这世道就是把人往畜生身上逼啊。”

“畜生也做不出这种事。”

见劝不动阿娘，王大妈脸上抽搐了几下，拉着小英，慢吞吞转出门，往隔壁的赵叔家走去。

“小英，下次再来找我玩……”他对着小英的背影挥手。

等王大妈和小英的身影消失在赵叔家院墙的阴影里，他才收回目光，看着阿娘，问：“阿娘，他们怎么了啊，好像不开心的样子？”

阿娘脸上也有泪水，伸手抹掉，一把揽他在怀，边擦泪边笑着说：“没什么，王大妈想让你去陪小英玩过家家，我看今天已经很晚了，就没同意。”

“哦，”他挣扎了一下，撇撇嘴说，“那也不至于不高兴嘛，我下次再陪她玩好了。”

阿娘点头：“嗯，下次再玩。”

但已经没有下次了。阿娘把小木屋的门牢牢锁住，前后门都抵死了，抱着他缩在屋子里。他想出去玩，去找吃的，都被阿娘拦住了。偶尔会有