第二百四十二章 消失的三十年（4 / 5）

挨家挨户走访，邀请村民参与演出。有人害羞推辞，他就坐在人家院子里陪聊半天，听他们讲年轻时学唢呐的经历、织布的手艺、自编的顺口溜。有些人说着说着就唱了起来，嗓音沙哑却充满生命力。

    “你们的声音，就是音乐。”他反复强调，“不需要完美，只需要真实。”

    正式演出前一周，天气突变，连降暴雨。打谷场积水成潭，舞台地基松动，运输车辆陷在泥路中寸步难行。

    所有人都慌了神，唯有林小树异常镇定。

    他穿上雨靴，带头跳进泥水里搬器材。村民们见状纷纷赶来，老人拄拐指挥，妇女送姜汤，少年们肩扛木板铺出路来。一夜抢修，舞台奇迹般重建。

    演出当晚，乌云散尽，星河璀璨。

    两千多名观众席地而坐，有本地村民，有从全国各地赶来的“微光班”学员，也有专程飞来的外国记者与艺术家。

    灯光亮起时，第一个登台的是卓玛拉措。她穿着藏袍，手持经筒，用藏语吟诵仓央嘉措的诗。风掠过旷野，将她的声音送往远方。

    接着是那位侗族合唱团的老人们，在千里之外通过连线加入演唱。当古老和声响起，现场许多人捂住了嘴。

    节目进行到中场，林小树走上舞台。他没有拿话筒，只是静静站着，环顾四周。

    “各位，”他开口，“今晚没有明星，也没有观众。我们都是普通人，也都是一束微光。”

    掌声雷动。

    随后，他转身看向后台，轻轻挥手。

    父亲拄着拐杖，缓缓走出。

    全场安静下来。

    老人手里捧着一本泛黄的笔记本，那是林小树童年写的诗集。他翻开一页，用浓重方言念道：

    >“我想变成一只鸟，

    >飞过高山，飞过河流，

    >把妈妈捡柴的身影，

    >带给天上的月亮看。”

    声音颤抖，却不曾中断。

    念完，他抬起头，看向儿子。

    那一刻，林小树跪了下来。

    不是表演，不是作秀，而是三十年积压的情感终于决堤。他双膝触地，额头轻抵父亲的鞋尖，像小时候犯错后认罚那样。

    全场静默，继而爆发出潮水般的掌声与啜泣。

    父亲颤巍巍扶起他，用力抱住。

    这一抱，比任何奖项都重。

    音乐会持续了五个小时。最后，所有参演者齐聚台上，齐声朗诵《我们的字典》中的台词：

&nb