第二百四十三章 怎么感觉处处是商机啊？！（2 / 5）

p; 林小树跪坐在她面前，握住她枯瘦的手：“您唱的每一个音，都是历史在呼吸。”

    那一夜，他们在火塘边喝了米酒，吃了腌鱼，听老人们一句一句复述古歌的含义。那些歌词讲的是祖先迁徙、洪水滔天、稻种如何从天上落入人间。没有一句提到苦难，却处处藏着坚韧。

    “我们唱歌，不是为了让人可怜。”另一位老人石大爷说，“是为了告诉后代，我们走过来了。”

    第三天，林小树带着团队开始录制送别视频。他没让摄影师摆机位，只用手机拍下老人们收拾行李的模样：有人把族谱缝进布包，有人带上了陪伴一生的牛角号，还有人坚持穿民族服饰，哪怕坐飞机不方便。

    临行前夜，全村人聚在鼓楼下为他们送行。孩子们跳起芦笙舞，老人们齐声唱起《离别调》。歌声一起，林小树眼眶就红了。

    他忽然起身，走到鼓楼中央，掏出随身携带的口琴，吹了一段《我们的字典》主题旋律。那是他在“微光班”教孩子们的第一首曲子，简单，却有力。

    老人们听懂了，随即改调接入侗族大歌的和声体系。两种截然不同的音乐，在这一刻自然融合，仿佛山川与河流交汇。

    视频后来被上传到“原生记忆实验室”账号，标题只有四个字：《出发》。

    播放量破亿，评论区刷屏：

    >“这才是文化输出。”

    >“他们不是去表演，是去回家。”

    >“请全世界听听，什么叫活着的声音。”

    一周后，八位老人顺利抵达北京，在国家非遗中心进行适应性休整。林小树每天早晚都来探望，陪他们散步、吃饭、试音。医疗组全程跟进，心理辅导师也随时待命。

    但他发现，最让老人们焦虑的，不是身体，而是语言。

    “我们不会普通话，更不会英语。”吴阿婆担心地问，“外国人听得懂吗？”

    林小树摇头：“你们不需要解释。音乐本身就是语言。当你们开口的那一瞬，所有人的心都会安静下来。”

    他请来AI语音团队，制作了一段五分钟的多语种导览短片，用动画形式讲述“嘎老”合唱的历史渊源，并配以中英法西俄五种语言解说。短片将在纽约展厅循环播放。

    同时，他也联系了陈露，请她为老人们设计一段极简舞台动线??不复杂，不炫技，只需缓缓走入聚光灯下，围成圆圈，闭眼开嗓。

    “真正的震撼，来自于纯粹。”陈露说，“我们要做的，是让世界看见他们的存在本身，就是奇迹。”

    与此同时，《我在》第十集如期上线，标题为《吴阿婆：最后一首歌》。

    镜头里，这位九十二岁的老人坐在窗前，阳光洒在她满头银发上。她回忆起十六岁第一次加入合唱团的情景：“那天我赤脚走十里山路，脚底全是血泡。可当