第250章 短暂的7日时光（2 / 4）

始噼啪作响，火星像碎钻一样溅落在石板上。

「山里的火也这么有脾气。」米歇尔揉着被熏红的眼睛，看着他把铁锅架在壁炉的铁架上，里面的牛奶正冒着细密的泡，「比酒店的咖啡机难伺候多了。」

早餐是牛奶煮麦片，配着从集市买的黑麦面包。面包的粗粝混着牛奶的甜，在舌尖上开出质朴的花。唐·本杰明咬了口面包，忽然发现米歇尔正盯着他的手——昨天劈柴时被木刺扎出的小伤口，此刻结了层薄薄的痂。

「山里的日子才刚开始，就负伤了？」她笑着从医药箱里拿出创可贴，指尖划过他的掌心，那里还留着斧头柄的压痕，「看来养尊处优久了。」

上午的时光消磨在溪边。米歇尔搬了块平滑的石头坐下，用树枝在水里划着圈，惊起一群银色的小鱼。唐·本杰明则在旁边摆弄那把斧头，试着把一根粗松木劈成小块。第一斧偏了，劈在石头上，火星溅了他一裤腿；第二斧下去，松木裂了道缝，却没分开；直到第五斧，才听到清脆的「咔嚓」声，木片像花瓣一样散开。

「原来劈柴也需要找纹路。」他擦了把额角的汗，阳光透过松针的缝隙落在他的胳膊上，投下晃动的光斑，「就像看合同，得找到关键条款的节点。」

米歇尔扔过来个野苹果，是早上在屋后摘的，表皮还带着绒毛：「这里可没有合同，只有苹果和鱼。」她指着溪水里的倒影，两个人的影子被水流揉碎，又慢慢拼合，「你看，我们现在和这山、这水是一起的。」

中午做饭时，他们才发现艾娃有多细心——米缸里的燕麦、盐罐里的海盐、甚至连橄榄油都是当地产的，瓶身上画着雪山的图案。米歇尔负责切土豆，刀工笨拙得像在砍木头；唐·本杰明则在壁炉上煎培根，油星溅到石板上，发出滋滋的响。

「味道居然不错。」米歇尔咬了口培根，焦脆的边缘带着烟熏味，「比餐厅的牛排有烟火气。」

下午，邻居玛莎太太提着篮子来串门。这位满头银发的老人穿着羊毛裙，篮子里装着刚烤的蜂蜜饼干，还有瓶自制的李子酒。「听到你们劈柴的声音，就知道新邻居到了。」她的英语带着浓重的德语口音，目光落在壁炉里的火苗上，「这房子空了一段时间，现在又有烟火气了。」

玛莎太太说，这里的冬天能积两米深的雪，家家户户都要在秋天劈够一整个冬天的柴；说山上的蓝莓要到八月中旬才熟透，摘的时候得提防熊；说小镇的集市每周三早上开，卖自家产的奶酪和手工羊毛毯。

「明天就是周三，」她临走时指着东边的山路，「顺着溪流走半小时就到，记得穿防滑靴。」

傍晚，唐·本杰明坐在门廊上劈柴，米歇尔则在旁边用松针编花环。夕阳把雪山染成了金红色，炊烟在山谷里慢慢散开，远处传来牛群归栏的铃铛声。斧头起落间，木片在脚下堆成了小山，每块木头的纹路里，都藏着阳光与雨水的故事。

「明天去集市买什么？」米歇尔把编好的花环戴在他头上，松针的清香混着他身上的汗味，像种野性的香水。

「买块奶酪，」他停下斧头，看着她被夕阳染红的侧脸，「再买双玛莎说的防滑靴。」

夜色降临时，他们把沙发搬到壁炉前，裹着同一条羊毛毯喝酒。李子酒的甜混着壁炉的暖，让人忘了时间。窗外的星星亮得像要掉下来，银河横亘在夜空，清晰得能看见星云的轮廓。

「多久没见过这么多星星了？」米歇尔的头靠在他肩上，声音轻得像叹息。

「在洛杉矶，能看见五颗就算好天气。」他握住她的手，指尖划过她掌心的纹路，「这里的星星很清晰。」

她笑起来，壁炉里的火星噼啪作响，像在应和。

第二日

周三的集市藏在山谷的平地上，十几顶彩色的帐篷像朵盛开的花。玛莎太太的奶酪摊前