第710章 不写日记了（2 / 4）

守住了文字的“完美”

，就能守住生活的“秩序”

。

可生活从来不是一页可以重写的日记，那些被我撕掉的纸页，撕掉的其实是接纳“不完美”

的勇气。

二、强迫症的“反向控制”

高中时，日记成了我生活中最沉重的负担。

我为它制定了一套近乎严苛的“流程”

：必须在晚上10点整坐在书桌前（早一分或晚一分都不行）。

必须先洗手三次（用洗手液，搓够20秒），必须从“今天的主要事件”

写到“情绪总结”

，再到“明日计划”

，缺一不可。

如果哪一天因为考试或聚会打破了流程，我就会陷入疯狂的自我谴责，觉得“今天的人生不完整了”

。

有一次班级组织春游，玩到晚上9点才回家，累得倒头就想睡。

可刚躺下，“没写日记”

这四个字就像警钟一样在脑子里炸开。

我挣扎着爬起来，打开日记本，却现脑子里一片空白——白天的欢笑、湖边的风、同学分享的零食，所有鲜活的记忆都被“必须写完美”

的焦虑挤走了，只剩下“要写多少字”

“用什么颜色的笔”

“格式对不对”

的杂念。

那天我对着空白的纸页坐了一个小时，最后只写下“今日春游，无特别事”

，写完后趴在桌上哭了，不是因为难过，而是因为疲惫——一种被自己制定的规则反复鞭打的疲惫。

真正让我意识到“不对劲”

的，是大学时的一次“日记危机”

。

那天我不小心把咖啡洒在了日记本上，褐色的液体晕染了半页纸，刚好遮住了上周写的“和室友吵架”

的内容。

我盯着那片污渍，突然像疯了一样冲进卫生间，用洗洁精、肥皂、甚至牙膏反复擦拭纸页，直到纸页被泡得皱、字迹完全模糊，才瘫坐在地上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那一刻我清晰地听到心里有个声音在喊：“这不是你的错，只是一杯咖啡而已。”

可另一个声音却更响亮：“连一本日记都保管不好，你还能做好什么？”

那天晚上，我第一次在网上搜索“强迫症”

的症状，当看到“反复出现的强迫观念，明知不必要却无法控制”

“因无法达到完美而产生强烈焦虑”

时，手指在键盘上僵住了。

原来那些深夜的纠结、对规则的偏执、对“不完美”

的恐惧，从来都不是“认真”

，而是一种病。

我一直以为自己在“控制日记”

，到头来却现，是日记里的强迫症，反向控制了我的生活。

三、“对抗强迫”

本身就是一种强迫

意识到自己有强迫症后，我做的第一件事是“逼自己改掉写日记的规矩”

。

我故意用不同颜色的笔在同一页写字，故意让字迹东倒西歪，故意写错字后直接划掉，甚至故意隔几天不写。

可每一次“反抗”

，都像在和自己拔河，越是告诉自己“不要在意”

，就越在意。

有一次我试着“随意写日记”

，写下“今天吃了一碗牛肉面，加了双倍辣，辣得眼泪直流”

，写完后觉得“太口语化”

，必须改成“今日午餐为牛肉面，添加双倍辣椒，食用后眼部出现泪液分泌”

；看到“辣得眼泪直流”

被划掉，又觉得“太刻意”

，