第710章 不写日记了（3 / 4）

应该保留原来的句子；反复涂改了十几遍后，那一页纸变得千疮百孔，最后我把笔摔在桌上，突然很想笑——我以为自己在“对抗强迫”

，其实只是用一种强迫（逼自己“不强迫”

）对抗另一种强迫（必须完美），就像在原地打转的陀螺，看起来很用力，却始终没走出那个圈。

这种“自我对抗”

让我陷入了更深的内耗。

我开始失眠，躺在床上时会反复回想“今天的日记有没有写错字”

；我开始回避社交，怕聚会耽误写日记的时间；我甚至开始讨厌“记录”

这件事，看到笔记本就浑身难受。

有一次朋友借我的课堂笔记，看到我笔记上“整齐到像打印体”

的字迹，羡慕地说“你也太自律了吧”

，我却在心里苦笑——这哪里是自律，这是用自律的外壳，包裹着一颗害怕失控的心。

直到去年冬天，我在整理旧物时翻出了初中的日记本。

那本日记的最后几页是空白的，只有一页上用铅笔写着一行小字：“今天不想写完美的日记，只想说：我好累啊。”

字迹被橡皮擦过，淡淡的印痕像一道浅浅的泪痕。

原来早在十几年前，我的内心就出过求救信号，只是那时的我太执着于“完美”

，根本听不见。

四、与自己和解的“松绑时刻”

决定停止写日记，是一个偶然却必然的瞬间。

前几天加班到深夜，回家后脱力地坐在沙上，脑子里闪过“该写日记了”

的念头，身体却像灌了铅一样动弹不得。

我看着茶几上那本摊开的日记本，突然现自己对它没有了“必须完成”

的执念，反而生出一种“就这样吧”

的释然。

那天我没有写日记，而是窝在沙上看了一部老电影。

电影里的女主角说：“生活不是数学题，不需要每个步骤都精准无误。”

听到这句话时，我突然鼻子一酸——原来我早就知道“不必完美”

，只是被强迫症的惯性推着，不敢停下追逐“绝对正确”

的脚步。

第二天早上，我把所有的日记本收进了书柜最底层的箱子里，没有扔掉，也没有再翻开。

它们是我人生的一部分，记录了我的偏执与挣扎，也见证了我的成长与觉醒。

只是从今天起，我不必再用“写日记”

来证明自己“过得很好”

了。

现在的我，会在手机备忘录里随手记下“今天的云像”

，会在餐巾纸上画一个歪歪扭扭的笑脸代替“开心”

，会在和朋友聊天时直接说“我今天有点难过，不知道为什么”

。

这些“不完美”

的记录，反而比工整的日记更接近生活的本质——它有褶皱，有缺憾，却充满了真实的温度。

我依然会有强迫症的瞬间，比如看到抽屉没关好会忍不住去推，看到筷子摆歪了会悄悄扶正，但我不再和这些瞬间对抗了。

就像接受“天会下雨”

“花会凋谢”

一样，我开始接受“我偶尔会偏执”

。

强迫症或许永远不会彻底消失，但它再也不能定义我的生活了。

五、放过自己，是终身的修行

写下这些文字时，窗外的月光正落在书桌上，那里空荡荡的，没有日记本，只有一杯冒着热气的茶。

茶雾袅袅，模糊了桌面的木纹，像极了那些被我刻意“修正”

过的生活细节——其实不必那么清晰，不必那么整齐，模糊一点，反而更自在。

我们总以为“控制”