第821章 上午（1 / 3）

十年后的你，想对你说的一些话

此刻我坐在书桌前，窗外的梧桐叶又落了一层，风里带着深秋的凉意。

桌上的日历显示着2033年，算起来，正好是十年后的今天。

提笔给你写这封信时，指尖竟有些颤——我知道你此刻正站在人生的岔路口，像只被风吹乱方向的蝴蝶，总在担心翅膀扇动的幅度会不会惊扰了谁，却忘了自己本可以飞得更高。

想跟你说的第一句话，也是这十年里我反复咀嚼出的道理：先顾好自己的菜园，再去打量邻居的篱笆。

你总觉得“顾及他人”

是种美德，可后来才明白，没有边界的体谅，就像给菜田浇水时总往别人家的地里灌，最后自己的秧苗旱死了，别人的菜地也涝得一片狼藉。

记得你二十几岁时总爱纠结买菜的事吗？每次去菜市场都像在做一道复杂的数学题：妈妈最近胃不好，得买些软乎的茄子；弟弟爱吃辣，得捎把小米椒；连合租的室友昨天随口提了句想吃豆腐，你都记在心上。

结果呢？拎着满满一兜菜回家，才现自己想吃的小青菜忘了买，站在厨房看着一堆别人爱吃的食材，突然就没了做饭的力气。

那时你以为这是“周到”

，现在才懂，这是把自己的需求排在了最后，像个总在给别人递话筒的主持人，却忘了自己也有想说的话。

十年后我学会了一个词，叫“课题分离”

。

心理学家说，每个人的人生课题就像不同的拼图，你不能抢过别人的拼图替他拼，更不能因为担心别人拼不好，就把自己的拼图拆了给别人当零件。

就像买菜时，你需要先想清楚“我今天想吃什么”

“我的身体需要什么营养”

，这是你的课题；别人想吃什么、吃得惯不惯，那是他们的课题。

你可以问问他们的想法，但不必为结果负责——就像你做油焖大虾时，不必纠结“会不会有人觉得太咸”

，你先做出自己喜欢的味道，愿意吃的人自然会夹一筷子，不爱吃的人也可以夹旁边的青菜，没人规定一桌菜必须所有人都爱吃。

你总害怕“做得太多”

或“做得太少”

，其实这背后藏着一种深层的不自信：你觉得自己的价值要通过别人的认可来证明。

就像你每次做饭前都要反复问大家“够不够”

“要不要再加个菜”

，仿佛少做一道菜就是怠慢，多做一道菜就是浪费。

可后来我现，真正舒服的关系里，没人会因为你少做一道菜就记恨你，也没人会因为你多做一道菜就感激你——大家更在意的是你做饭时是不是开心，而不是你有没有精确计算每道菜的分量。

前几天整理旧物，翻到你25岁的日记，里面写着：“今天帮同事改方案到凌晨，自己的报告却没写完，被领导批评了。

可同事说谢谢我的时候，突然觉得值了。”

看到这里我笑了，不是嘲笑，是心疼。

那时的你总把“被需要”

当成存在感的来源，就像把自己的蜡烛倾斜着给别人照明，最后自己的灯芯积了一层灰。

十年后我才明白，“做好自己的事”

不是自私，而是一种清醒的分寸感。

就像园丁不会因为担心隔壁的花开得不好，就把自己的花移栽过去；厨师不会因为客人可能不爱吃辣，就永远不在菜里放辣椒。

每个人都有自己的节奏和偏好，你不可能让所有人都满意，就像你不可能让一道菜同时符合甜党和咸党的口味。

你还记得那次部门聚餐吗？你提前半个月就开始操心菜单，反复统计谁不吃香菜、谁不能吃辣、谁在减肥要少盐，最后订的餐厅所有人都觉得“