第821章 下午（1 / 3）

十年后的你，想和此刻透支精力的你好好聊聊

凌晨四点的台灯又亮着了吧？屏幕蓝光在你眼下投出淡淡的青黑，鼠标点击的声音在空荡的房间里格外清晰。

我知道你在赶方案，也知道你总觉得“再熬一会儿就做完了”

，可看着日历上连续三天标注的睡眠时间——12点、3点、4点，心脏突然像被一只手攥紧了。

想带你看看十年后的清晨。

现在的我总在六点半自然醒，拉开窗帘时阳光刚好落在床脚，楼下的早餐铺飘来煎蛋的香气。

摸起床头的水杯，温水下肚时胃里是暖的，而不是像你现在这样，凌晨三点灌下冰咖啡，感受咖啡因在血管里炸开的刺痛。

这十年我学会的第一件事，就是身体不是可以无限透支的信用卡，每一次熬夜都是在预支未来的健康额度，而你现在正在签下一张利率高得吓人的欠条。

还记得你26岁这年的体检报告吗？医生在“睡眠”

那一栏画了个问号，说你“轻度神经衰弱”

，你却笑着说“年轻人都这样”

。

可十年后我右肩的旧伤总在阴雨天作，那是你当年连续三个月趴在桌上改图落下的；现在看电脑过一小时就得滴眼药水，因为你25岁时总在黑暗里刷手机到凌晨，视网膜像被砂纸磨过一样敏感。

你以为“年轻就是资本”

，可资本总有耗尽的一天，就像手机电量，你总让它低于20才充电，电池寿命自然比别人短一半。

你总把“精神涣散”

归咎于“没睡够”

，却没想过这只是身体出的第一声警报。

就像汽车仪表盘上的故障灯，你不能因为还能开就假装没看见。

前几天整理旧物，翻到你26岁的工作日记，某页边缘写着“今天开会走神三次，把‘客户’说成‘快递’，同事都在笑”

，后面画了个沮丧的表情。

那时你以为是“没休息好”

，现在我才懂，那是身体在喊停——就像弹簧被拉到极致时会出细微的断裂声，你却还在使劲拽。

想跟你说说十年前那个夏天。

你为了赶一个项目连续五天只睡四小时，第六天在会议室突然眼前黑，手里的文件散落一地。

同事把你扶到沙上时，你还在念叨“ppt最后一页没改完”

。

后来医生说你“过度疲劳引低血糖”

，给你开了一堆药，你却偷偷把药塞在抽屉最深处，觉得“挺挺就过去了”

。

现在每次整理药箱看到类似的药，我都会想起那天你额头的冷汗，像一颗颗冰冷的后悔药。

这十年里我见过太多像你这样的人：把“熬夜”

当勋章，把“透支”

当努力。

他们在朋友圈晒凌晨三点的写字楼，在酒桌上说“年轻就得拼”

，却在体检单出来时红了眼眶。

就像你总觉得“一天睡五六个小时够了”

，却没现自己记忆力越来越差——上周把钥匙锁在屋里，前天忘记给妈妈打电话，昨天居然对着熟悉的同事叫错了名字。

这些不是“小事”

，是身体在用它的方式提醒你：该停下来了。

你可能会说“没办法，事情太多了”

。

可你有没有算过一笔账：熬夜两小时赶出来的方案，因为思路混乱被打回重改，反而多花了一天时间；硬撑着参加的聚会，因为精神不济说错话得罪了人，事后花了好几天道歉；为了“多做一点”

牺牲掉的午休，让你整个下午都在走神，效率反而更低。

就像你为了多摘几个果子，爬到树的最顶端，