第2章 2（2 / 4）

导青年”

的“前辈”

的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推敲。

一九二六年二月二十一日。

注释：

（1）这是陈源《致志摩》一文中的话。

本文以及《朝花夕拾》中的其他篇章都多处引用陈源文章中的语句讥讽陈源。

阿长与《山海经》

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。

我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。

只有祖母叫她阿长。

我平时叫她“阿妈”

，连“长”

字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”

也不是形容词。

又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。

什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。

记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。

后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。

最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。

还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。

我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”

有些关系。

又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。

一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”

字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。

推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。

我也知道这意思是要她多给我一些空席。

她不开口。

但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”

字，一条臂膊还搁在我的颈子上。

我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。

一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。

辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。

睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。

然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”

她极其郑重地说。

“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！

’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。

不许说别的话！

说过之后，还得吃一点福橘。”

她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。

她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。

我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。

我忽而记得