交流会闭幕后，何雨柱婉拒了酒局邀约。

    老赵叼着烟拍拍他肩膀：“年轻人踏实挺好，那帮人喝起来没够。”指了指招待所方向，“暖气片半夜可能响，忍忍就行。”

    走廊比昨天更暗，灯泡坏了一个。

    何雨柱摸出钥匙，发现门缝底下塞着第三张纸条：“目标已确认。”

    他推开门，没开灯。

    月光从窗帘缝隙漏进来，在地上划出一道冷白。

    两张床的位置没变，但床头柜的抽屉合得更紧——他早上出门前故意留了道缝。

    卫生间的水龙头滴答声比昨晚急促。何雨柱走到窗边，火柴棍还卡在插销缝里，但角度偏了几度。

    他脱下棉大衣挂好，从挎包最底层抽出那叠协议，塞进枕头套里。

    扳手重新压回枕下。暖气管突然“哐”地一响，像是铁锤砸在空心铁皮上。

    脚步声是在凌晨两点十七分响起的。很轻，但没刻意隐藏，像是工作人员查房。

    脚步在他门前停顿，钥匙串哗啦一响——不是服务员那种细碎碰撞，是几把大钥匙的沉重摩擦。

    门锁转动时，何雨柱已经站在门后阴影里。

    扳手冰凉的触感抵在掌心。

    门开了条缝，一个黑影侧身挤进来，反手带门。

    没开灯，直接扑向靠