绿皮火车嘶鸣着冲进晨雾，硬座车厢里挤得像沙丁鱼罐头。

    何雨柱靠窗坐着，裹紧棉大衣，车窗结了层白霜，他用指甲划开一道，看见外面灰蒙蒙的田野飞速后退。

    对面座位的老头不停咳嗽，痰音很重。

    旁边抱孩子的妇女把奶糖塞进哭闹的孩子嘴里，糖纸掉在何雨柱脚边。

    他弯腰捡起来，递回去，妇女愣了一下，接过糖纸，没说话。

    车厢连接处晃过来一个人，蓝布棉袄，手里攥着车票对着座位号。

    那人抬头，正好和何雨柱目光撞上。是个生面孔，眼神一触即走，很快挤到后排去了。

    何雨柱把手伸进挎包，摸了摸那沓换货协议。

    纸边有些毛糙，硌着指尖，他想起凌晨那会儿，孙建国追到站台，塞给他两个烤红薯，还冒着热气。

    “车上吃，”孙建国喘着白气，“天津城那边接站的是冶金厂的老赵，黑脸膛，左眉毛上有道疤，好认。住处安排在他们厂招待所二零六。”

    车轱辘哐当哐当响。

    何雨柱闭上眼，没真睡，他能感觉到后排有人时不时往这边瞟。不是刚才那个蓝棉袄，是另一道视线，黏糊糊的。

    列车员推着售货小车过来，吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子火腿肠”。

    小车轮子轧过好几个人脚面，引起一阵低声咒骂。何雨柱要了杯茶水，茶叶梗子浮在杯口，水不怎么热。

&n