联合中心的训练馆在清晨六点空无一人。罗德曼推开门时，地板上还残留着昨晚清洁工打蜡留下的柠檬味。他脱下外套，露出左臂上新添的纹身——一个粗糙的高尔夫球图案，下面写着\"pAR 5\"，这是昨天从高尔夫球场直接去的纹身店。

篮球在空旷的球馆里回响着单调的拍击声。罗德曼尝试用乔丹教的姿势投篮，但球总是偏出。系统休眠后，那些精确到毫米的肌肉记忆似乎也跟着消失了。

\"手腕再抬高半英寸。\"

菲尔的声音从阴影处传来。他穿着罕见的运动服，手里拿着两杯咖啡和一本破旧的笔记本。

\"你来得太早了。\"罗德曼接过咖啡，烫得舌尖发麻。

菲尔坐在场边的折叠椅上，翻开笔记本：\"乔丹告诉我你们的高尔夫约会很愉快。\"

\"他用了'约会'这个词？\"

\"原话是'浪费了四小时教狒狒挥杆'。\"菲尔抿了口咖啡，\"但他说你三百码外击中了啤酒罐。\"

罗德曼的投篮再次偏出。球滚到菲尔脚边，禅师弯腰捡起时，笔记本里滑落几张照片——全是罗德曼在不同比赛中抢篮板的瞬间，每张背面都写着日期和对位球员的名字。

\"你的私人收藏？\"罗德曼挑眉。

\"芝加哥的战术手册。\"菲尔把照片排在地板上，形成奇怪的阵型，\"知道为什么我们容忍你的...特殊风格吗？\"

罗德曼用脚尖拨了拨照片：\"因为我能抢乔丹投丢的球？\"

\"因为你是变量。\"菲尔的指尖停在一张罗德曼与马龙纠缠的照片上，\"所有系统都害怕不可预测的变量。\" 明白，那条鲇鱼，当然不是网络直播那种。

球馆的门再次打开。乔丹穿着训练服走进来，右膝上缠着新鲜的绷带。他看了眼地上的照片阵列，从包里拿出个小型投影仪。

\"新玩具？\"罗德曼问。

乔丹按下开关，墙上投射出三维的战术走位图：\"盐湖城的最新科技，用来研究你。\"

画面中是罗德曼的篮板动作分解，每个角度都被标注了数据。但到了关键时刻，模型突然崩溃——罗德曼的动作无法被预测，