周日清晨的暴雨把芝加哥洗得发亮。罗德曼站在联合中心的地下停车场，水珠从摩托车的皮革坐垫上滚落。他摘下头盔，左耳的耳环勾到了护具，扯出一丝血迹。

电梯门打开时，乔丹和皮蓬正在争论昨晚的棒球比分。乔丹手里拿着杯咖啡，杯套上印着\"世界最伟大球员\"的自嘲字样。

\"你骑那玩意来的？\"皮蓬指了指窗外的暴雨。

罗德曼甩了甩头发上的水：\"比堵车有趣多了。\"

乔丹的目光落在他渗血的耳垂上：\"新造型？\"

\"新疼痛。\"罗德曼按下电梯按钮，\"提醒我还活着。\"

训练馆里弥漫着新鲜地蜡的味道。菲尔已经等在那里，战术板上画着复杂的联防破解阵型。角落里堆着几台奇怪的设备，看起来像是医疗仪器。

\"联盟新规定，\"菲尔指了指那些机器，\"所有球员必须进行神经反应测试。\"

罗德曼走近查看。主机的屏幕上闪烁着\"NbA球员认知评估系统\"的字样，下方小字标注着\"犹他大学实验室开发\"。

\"盐湖城的玩具？\"罗德曼用脚尖碰了碰数据线。

乔丹拿起一个电极贴片：\"他们想量化不可量化的东西。\"

测试过程比想象中简单——屏幕上会闪过各种比赛画面，受试者需要按下按钮预测下一秒的动作。罗德曼的表现很糟糕，前二十次只猜对了三次。

\"令人印象深刻，\"技术员看着数据，\"你的预判模式完全不符合职业球员的标准曲线。\"

菲尔接过数据表：\"这就是为什么他们恨你。\"

第二轮测试转向身体反应。罗德曼被要求戴上VR眼镜，模拟争抢篮板的场景。当虚拟的马龙肘击袭来时，他本能地侧身闪避，同时伸手捅向并不存在的篮球——这个动作让主机发出刺耳的警报。

\"系统无法解析该反应！\"技术员惊呼，\"他的神经信号跳过了决策环节，直接从脊髓传递到肌肉群！\"

乔丹突然拔掉了主机电源：\"测试结束。\"

技术员还想抗议，菲尔已经递上一张百元钞票：\"去买杯咖啡，二十分钟后再回