只在吃食上尽心。看着蓝溪身上那件从医院穿回来、洗得发白且不合身的旧衣服，李秀兰心里很不是滋味。她咬牙拿出了自己攒了许久、原本打算给郑大山添件新胶皮裤的布票，特意走了远路到镇上稍大的供销社，在布摊前反复徘徊琢磨了半晌。她最终选定的是一块柔软却耐磨的浅蓝色棉布——那颜色让她想起雨后初晴、阳光下水波荡漾的河面，清澈又透亮。好几个夜晚，在油灯昏黄跳跃的光线下，她眯着有些昏花的眼睛，一针一线地缝制。针脚密实匀称，领口和袖口都做了贴心的加固，虽然样式是最简单的，没有任何花哨的装饰，却倾注了母亲般的全部心意。新衣服洗得干干净净，晒足了太阳，闻起来有阳光和皂角的清香。

    “来，俺闺女试试，这颜色衬你，准好看。”李秀兰帮她换上时，左右端详，粗糙的手指抚平衣服上细微的褶皱，笑得眼角的皱纹都舒展开来，像秋日盛开的菊花。那干净的蓝色，确实让蓝溪苍白的皮肤有了生气，仿佛她也开始吸收这个家的阳光雨露。

    郑大山的爱，是沉默如山、厚重如河的。他不善言辞，所有的关怀都化作了实在的行动。每次摇着橹从宽阔的河面归来，除了将那些能卖钱的、体面的大鱼仔细归拢好，他总不忘在船舱的角落、湿漉漉的渔网缝隙里，仔细搜寻那些“没用”的小玩意儿。有时是几枚被河水千年万年冲刷得温润如玉、洁白莹澈的小贝壳，形状精巧得像艺术品；有时是一块有着神秘莫测的黛青色或赭红色纹路的卵石，触手冰凉滑腻，仿佛蕴藏着河流的记忆；有一次，他甚至带回一小截被水流和时光打磨得光滑无比、形状神似一尾灵动小鱼的沉木。

    他从不刻意说什么，只是默默地将这些来自河流的、不值钱的“礼物”放到蓝溪的手心里，或是窗台上那个李秀兰特意为她收拾出来的、铺着一小块干净蓝布的小小角落。然后用那只因常年拉网而粗糙皲裂、布满老茧的大手，极其轻柔地、近乎笨拙地拍拍她的头顶，眼神里是沉甸甸的、无需言说的疼惜与接纳。这些小小的馈赠，是他独特的语言，无声地诉说着：这条河不总是意味着伤害，它也给予，它也馈赠，它是家的一