古斯塔从厕所回来的时候，发现办公室内的其他人都在看着他。

    郭老师轻声说道：“古斯塔老师，厕所上的有点久啊。”

    古斯塔捂着肚子还跟着放了一个屁，“哎呀，昨晚肚子有点饿，又找不到东西吃，结果就...

    暴雨砸在伞面上，发出密集的鼓点声。林晚的母亲站在原地，身体微微僵硬，仿佛那句“我回来了”不是落在耳边，而是凿进了三十年未动的心墙。红伞倾斜着，遮住了她半张脸，雨水顺着伞骨滑下，像一道道无法止住的眼泪。

    她们就这样站着，谁也不肯先松开一步。

    机场外车流如织，雨幕中灯光模糊成一片流动的光斑。林晚没有松手，她的手臂绕过母亲瘦削的肩胛，感受到那具身体里藏着的颤抖??不是冷，是压抑太久的情绪终于被触到了边缘。

    “你瘦了。”母亲终于开口，声音沙哑得像是从一口枯井里捞出来的。

    林晚闭上眼，把脸贴在她湿了一角的衣领上：“你想我的时候，会哭吗？”

    母亲没回答。但她抬起一只手，迟缓地、试探性地，轻轻拍了拍女儿的背。那一拍，轻得像怕惊醒一场梦，却又重得让林晚膝盖发软。

    她们上了车，一路无言。车内弥漫着旧皮革和樟脑丸的气息，后视镜上挂着一只褪色的布艺铃铛，随颠簸轻轻晃动，却不发声。林晚盯着它看了很久，忽然明白??这是父亲当年亲手做的驱邪挂件，据说是用废弃的青铜铃熔铸而成。他曾说：“铃不响，则邪不入。”

    可现在，它为什么不响？

  &