nbsp; 车子驶入城郊一栋老式家属院。楼体斑驳，外墙爬满藤蔓，几扇窗户亮着昏黄的灯。林晚提着行李走上三楼，钥匙插进锁孔时才发现，门根本没反锁。

    屋里陈设一如二十年前。客厅墙上还挂着那幅泛黄的全家福：父亲穿着白大褂，笑容温文尔雅；母亲梳着两条麻花辫，抱着年幼的她；而她咧嘴笑着，手里举着一个纸折的小喇叭。

    “你还留着这个？”林晚轻声问。

    “东西搬不走的，人走了也没用。”母亲脱下湿外套，挂在门后的竹架上，“你爸最后一次回家那天，也是这样的雨天。他说要去北极，说完就走了，连伞都没拿。”

    林晚坐在沙发上，手指抚过茶几上的灰尘。那里有一本翻开的日记本，字迹娟秀却凌乱，显然是深夜写下的：

    >“今天梦见他回来了。

    >他跪在地上求我原谅。

    >我打了他一巴掌，然后抱住他哭。

    >醒来枕头全湿了。

    >可恨的人，为什么偏偏是你最爱的人？”

    她喉咙发紧。

    “妈……你知道梦桥吗？”

    母亲倒水的动作顿了一下：“新闻里说了，全球都在听‘死人说话’。有人说那是通灵，有人说是AI幻觉。但我知道，那是你爸干的事。”

    “不只是他。”林晚低声说，“是我们所有人一起造的坟墓，也是一起挖的门。”

    她取出权杖，放在茶几上。初鸣铃残片在灯光下泛着幽光，像是有生命般微微震颤。母亲盯着它看了许久，