第486章 巴克的车间·老友与新徒（3 / 4）

是老师刚到蔚蓝系时拧的第一枚。”

“不是。”巴克摇头，“那是我拧的第一枚‘不英雄’的螺丝。”

他在旧木凳上坐下，把故事讲得很慢：

“那是‘金属瘟疫’刚退去的时候，蔚蓝灯塔外环的备用发电机半死不活。

所有人都盯着主机，新闻也只拍主机。

我从备用发电机进风口爬进去，摸到里面有一枚紧在过线的螺丝，它在喊‘我累了’。

我把它退回了四分之一格。

发电机先是愣了一下，像一个被掐住脖子的嗓子突然漏了口气，然后它就呼吸了。

外面的人还在围着主机忙，我一个人就在里面，听着金属在黑暗里告诉我**‘可以’。

我出来的时候，没有记者，没有掌声，只有我掌心的一点机油。

后来我把这枚螺丝挂在墙上。

不是因为它救了世界——它没有。

是因为它救了我**——在那一刻，我从一个‘喜欢逞强的焊枪手’，变回了一个老实的工人。

我知道我将来可以靠‘四分之一格’这种小事，安安稳稳地守住一个夜。”

他抬头，笑了笑：“英雄是热烈的，工人是温的。世界要长久，靠的是温。”

念槐看着那枚旧螺丝良久，轻声道：“它不亮，但我记住它了。”

“亮的不是它，”巴克说，“是你们的手感。”

夜里十一点，复装完成。

小五检查电路，洛子核对冷却，念槐复核扭矩表。

巴克站在总开关前，手放在红挂牌上，先不摘。

“最后一次口令：”

“短—短—回。”三个人同时低声念。

“好。”

挂牌摘下，闸刀推合。

旧底座的指示灯先是怔怔一亮，像老人打了个盹，被人温柔唤醒。

主轴缓缓起转，先是一段不自信的呜，随后节拍稳下来，机械的心跳越来越清晰：

咔——嗒，咔——嗒，咔——嗒。

不是新机那种年轻的轻快，它带着岁月的韧性，像一个老人终于把背伸直。

“冷却正常。”

“轴承温升在可控窗。”

“回油通畅，功率曲线平。”

三个人的声音接力。

巴克没有说话，他只是把手掌贴在机身上，像从前贴在门框上那样。

金属的温度稳稳地贴上来，既不发烧，也不发冷。

他笑，眼角皱纹像被风轻轻抚过。

“可以了。”他收回手，“它能继续干活——在不需要英雄的岗位上。”

门外，夜风把旗子吹得轻轻响。

车间的灯不刺眼，只亮到让每个人的脸都看得清楚。

小五忽地举起手：“老师，今天能不能把一个仪式补上？”

“什么？”

“把扳手挂墙。”

巴克愣了下，笑骂：“你小子，就是等这句话。”

他从工具车里挑出三把扳手：

一把给念槐，一把给洛子，一把自己拿着。

三把扳手，在墙上留了三个空位，是他很久以前就钉好的。

“挂上去之前，先说一句话。”

“说什么？”

“我们不靠幸运，我们靠复查。”

“我们不靠天才，我们靠把快打回可用。”

“我们不靠主角，我们靠每个班次。”

三把扳手一字排开，挂在墙上。

当、当、当。

三声轻响像三次点名，从此这三把工具与这间车间、与这台复活的老机身一起，记住了今天。

远处的曙光中枢有班次交接的微光闪过，像恒星风里一粒细小的火花。

巴克把旧螺