第486章 巴克的车间·老友与新徒（2 / 4）

“老师，这里要不要直接换？”

巴克瞥一眼：“先修，顺序不能乱。裂缝的边缘要清、圆、平——清掉毛刺，圆掉应力，抹平倒角。你做给它一个‘重新长肉’的机会，它才知道自己不是废品。”

洛子在一旁打临时工装。

巴克递过去一块3d快打的替代件：“拿它当模子，先试装。真正的备件我们用**‘灰铸铁+铜套’的组合，工艺老一些，但抗疲劳。快打件让你收敛误差，别把‘快’当成成品。”

洛子把快打件扣上，轻掰，表座指针跳了两格。

“卡。”

“对，”巴克点头，“卡的不是件，是你的心急**。拿掉，修模，再来。”

冷却管路换成耐腐蚀复合管，但接口要延用旧螺纹，为的是“保留原机的习性”，不让它一夜之间变成另一个人。

“机器也有脾气，”巴克边抹油边说，“你要学会不和它的习惯硬碰硬。我们不是征服，是协商。”

到了轴承。

旧轴承上的编号已经看不清，巴克把耳朵靠近，转了半圈——沙沙。

“听见没？”

小五笑：“这个声音，在老师的课上叫‘砂糖里夹了沙’。”

“对。轴承是老了，但不是完全没用。”

“那还用？”念槐惊讶。

“用——把它移去非关键位。新的放关键位。老件退居二线，它会感谢你的。”

“机器也会感谢？”

“会。被尊重的东西就愿意配合。”

修复像一场缓慢的对话。

每一个“可以”之前，都要先经历几个“可能”。

巴克不催，他把每一个“可能”拧紧又松开，等它自己发出那声咔哒。

快到黄昏的时候，事故发生了。

洛子在复装主轴时，手一抖，把一枚小定位销掉进了主轴腔。

那一瞬间，所有人都屏住了呼吸。

“对不起！”他手忙脚乱地想伸进去掏。

巴克按住他的手：“停。”

车间安静得只剩下风声。

巴克把灯调亮一档，拿起一根细磁棒，在主轴腔口轻轻触探。他的动作极慢，像在夜里给一个哭醒的孩子盖被。

“看着我的手。”他只说了这五个字。

两分钟，磁棒碰到了一点反力。

巴克没立刻提，而是顺了顺气，再慢慢抬。

当——

定位销在磁棒末端亮了一下，被他稳稳接住。

“呼——”小五第一个出声。

巴克把定位销放到洛子的手心：“给你两分钟，跟它说对不起。”

洛子红了眼眶，哑着嗓子：“对不起。”

“说给谁听？”

“它。”

“再说一遍。”

“对不起。”

“好。我们不惩罚失误，我们惩罚掩饰。你做得对。”

念槐忍不住开口：“老师，其实我刚才也想说，换新主轴就好了，用不着这么慢。”

巴克抬眼看她：“快与好，不能用喊的。你们未来会负责‘星门’和‘灯塔’，你们会面对‘更快’的诱惑——更快的预算、更快的出图、更快的掌声。

你们要记住：对的速度不是极限，而是合拍。”

他把扳手交给念槐：“来，你把刚才那颗‘想停’的螺丝，再拧一次，让它停在它想停的位置。”

念槐深吸一口气，握紧了扳手。

咔。

那声音轻柔，却明确。

忙到夜里，车间只开着一盏天顶灯。

巴克把三个人叫到墙边，指着一枚浅浅挂在木板上的旧螺丝。

“你们知道这枚螺丝的故事吗？”

小五笑：“我听过一半，说