第486章 巴克的车间·老友与新徒（1 / 4）

清晨的光顺着天窗落下，打在车间里那台巨大的旧机身上，灰尘被光一照，像被唤醒的金色微粒。

巴克掀起卷帘门，第一件事不是开灯，而是把手掌贴在门框的钢上，停一停——金属的温度告诉他昨夜的潮气重不重，风从哪边来。

“北风。”他咕哝一声，把挂在门边的抹布随手一搭，扭头看向靠墙的光刻机旧底座。

它来自旧世界，型号已经在数据库里找不到对应的说明书了。

机身的漆脱落得斑驳，露出底下被岁月抛光的金属骨骼；主轴被封死，侧面一排排用手工刻下的小字已经磨得模糊：“Y-273—最后一班—请平安回来。”

这是老友，也是今天要给新徒上的第一课。

“老师！”

小五先一步跑进来，身后跟着两个刚从“公共工程公司”实训出来的新人：一个扎着短马尾，叫念槐；一个瘦高，总把扳手揣在后口袋，叫洛子。

他们站在机身前，眼睛里一点点亮成了两个孩子。

巴克把工具车推过来，扳手、塞尺、内六角、表座指针一一就位。

“今天修它。”他拍了拍旧底座，“我们不用它去生产最最先进的零件，我们先让它复活。会做饭的人，不是因为有新锅；会修机的人，先得会听懂老机器的方言。”

念槐举手：“老师，我们直接换新主轴不就行了？仓库里有通用替换件，匹配一改就能上电。”

巴克笑了笑：“换当然可以。可你们要记住，替换是最后一步。**修，是理解。**今天，先拆，再说换。”

他把安全断电拉下，把红色挂牌扣在开关上——这一步，他做得很慢，很明显，像要让每一个视线都能记住。

“第一课，挂牌断电。机器是朋友，朋友要先说清楚：今天不叫你干活，我给你体面躺下。”

主轴护罩的两颗十字沉头螺丝早已“咬死”。

巴克取出一支烧红过的旧十字，尖端磨得极薄，斜插，慢慢回扭。

咔——

那声音像把一口气慢慢吐尽。

“念槐，你摸一下。”

念槐把指腹贴上螺窝边缘，惊了一下：“它——它有一圈毛边。”

“旧世界的手艺。螺丝不是‘拧紧就好’，而是拧到‘它想停’的地方。毛边就是它的‘话语权’。”

护罩拿下，主轴露出来。

“你们看槽。”巴克把表座架好，示意洛子来调塞尺，“0.02试试。”

塞尺探入，主轴边缘微微发颤，像被轻风吹过的草叶。

“摇摆超标。”小五说。

巴克点头：“继续读。”

他们沿着旧机身的“骨路”向下拆：

轴承座、传动齿圈、冷却管路，每拆一个，巴克就让他们把拆下件摆成一条线，从“伤痕最少”到“伤痕最多”。

“机器会说话，”他指着那条由零件组成的“时间线”，“只是你要给它一条能让话流动的河道。”

拆到一半，念槐忍不住问：“老师，这种‘摆线’有啥用？我们直接拍照存档不行吗？”

巴克笑了笑：“照片留的是‘看’，摆线留的是‘摸’。你用指尖走过它，下一次你才会在黑暗里，靠手找到对的螺丝。”

拆解耗了半天。

午间风透过天窗吹下来，带着暖的味道。

巴克抬腕，看了一眼旧表：“好，吃饭。工人要按时吃饭。”

下午，修的第一步不是上油，而是清洗。

旧油泥像陈年的灰色糖，黏在每一条缝里。

巴克拿出小木棒和布条，递给念槐和洛子：“一毫米一毫米抠出来。今天谁敢用高压风枪，明天就去扫仓库。”

念槐低头抠，抠到一条细小的“裂缝”，她停住了：