第二十八章“大道”初显（2 / 6）

板上的颜料硬壳，发出细微的“咯吱”声，像踩在凝固的时光上。他伸出手，想去摸《裂土》里的碎石，指尖离画布还有半寸时又猛地缩回来，像怕惊扰了什么活物——那是他看画几十年的习惯，面对真正动人心魄的作品，总不敢轻易触碰，仿佛一碰就会碎，会让那股“气”跑掉。

    转而又去看《枯荣》，鼻子几乎贴在画布上，眼镜片蹭到了边缘的油彩，他也浑然不觉，嘴里喃喃自语：“这……这是真的胡杨枝？颜料里混了沙子？陈迹，你疯了还是通了？”他的手指悬在骆驼刺上方，能感受到枝桠的坚硬质感，那不是画出来的逼真，是真实生命的余温，是《庄子》里“物各有性”的最好证明——胡杨有胡杨的坚韧，沙砾有沙砾的粗粝，不必强求它们变成“标准的艺术材料”，顺着本性，就是最好的表达。

    他终于转到陈迹面前，一把抓住他的胳膊，指节因为用力而发白，手背上的青筋都绷了起来，像老树根缠在皮肤上。“不一样了！完全不一样了！”老白的声音激动得发颤，比当年签下第一个千万级藏家时还亢奋，唾沫星子溅在陈迹的衬衫上，“以前你的画是憋着股劲，像被绳子捆着的野兽，浑身是力却没处使，线条都透着拧巴；现在是彻底松了绑！更野，更狠，每一笔都带着股子不管不顾的劲，像在戈壁上光着脚跑，连风都跟着你动，但也更……通了！”

    “通了”两个字，他说得格外重，像砸在陈迹心上的锤子，震得他指尖发麻。陈迹看着他泛红的眼眶，想起三个月前老白在电话里唉声叹气，说“苏曼把路都堵死了，张总那边彻底没戏”，想起那些深夜里两人对着空二锅头瓶发愁的日子——老白用烟斗敲着桌面骂“这圈子烂透了”，他则盯着未完成的画布发呆，那时的油彩总像少了点魂，像《道德经》里说的“企者不立，跨者不行”，刻意求“成”，反而离“真”越来越远。此刻看着老白眼里的光，陈迹的嘴角忍不住扬起一抹浅淡的笑，像风吹散了雾。

    “通了是什么意思？”陈迹故意逗他，手里还攥着那块没打磨完的铁皮，指尖摩挲着冰凉的金属面，能感受到铁锈的颗粒，像触摸着自己曾经的挣扎。

    “就是魂对上了！”老白急得跺脚，皮鞋踩在刨花上发出“咔嚓”声，抓过他的手往《大道》终章上按，“你摸！这铁皮的锈色和赭石融在一起，不是粘上去的，是长在一起的！锈水渗进油彩里，生出的那点灰红，比你刻意调的颜色还活！还有这沙砾，混在颜料里不突兀，反而像这画天生就该带着土腥味，一摸就知道是从西北戈壁来的！”他的声音里带着哭腔，“以前你总想着‘画派’‘学术’，像给画穿了件紧身衣，连呼吸都透着拘谨；现在好了，扒了衣服光着膀子跑，这才是你的‘大道’——是从你骨头里长出来的画！是《道德经》里说的‘道法自然’啊！”

    老白没读过多少古文，却歪打正着说中了陈迹的心思。陈迹想起打磨铁皮时读的《知北游》，“圣人者，原天地之美而达万物之理”，他之前总想着“创造美”，现在才懂，不如“还原美”——还原铁皮的锈、沙砾的粗、胡杨的枯，这些本真的东西，自带着天地的理，自带着“大道”的影子。

    老白又突然想起什么，一拍大腿，公文包“咚”地砸在地板上，里面的策划案掉了出来。“有搞头！陈迹！绝对有搞头！我认识个独立策展人，姓刘，专做实验艺术展，上周还跟我念叨说现在的画家都太‘乖’了，画里全是技巧没有魂！