秋日的阳光透过轧钢厂高大窗户上的灰尘，在车间地面上投下斑驳的光影。

空气里弥漫着金属切削液和机油混合的独特气味，机床的轰鸣声震耳欲聋。

棒梗穿着沾满油污的工作服，靠在一台闲置的车床旁，眼神涣散，手里有一下没一下地拿着块棉纱擦拭着一个其实很干净的零件。

他的心思早就不在眼前的活计上了，盘算着中午食堂吃什么，昨晚输掉的牌局该怎么翻本，或者干脆就是放空发呆。

“棒梗！愣着干嘛呢？这批轴杆赶紧车完，装配车间等着要！”小组长隔着噪音大声喊道，眉头紧锁。

他对这个仗着厂里元老、八级钳工易中海那点老关系、干活总是偷奸耍滑的小子早就憋了一肚子火。

易师傅虽然年纪大了，不太来车间了，但余威犹在，厂领导都敬他几分，这也成了棒梗无形的护身符。

“哎，知道了知道了！催什么催，这不正干着呢么！”棒梗不耐烦地回了一嗓子，慢吞吞地走到自己的车床前，磨磨蹭蹭地装夹工件，调整刀具，每一个动作都像是被放了慢镜头。

旁边同样工龄的学徒工已经车完两个零件了，他连准备工作都没做完。

他能躲就躲，能拖就拖。重活、累活、脏活，总能找到理由推给新来的或者老实巴交的同事。

师傅讲解技术要点时，他左耳进右耳出，心思早飞到了九霄云外。

他的技术至今停留在入门水平，比刚进厂时强不了多少，全凭易中海当年手把手教他爹、后来又看顾他这点情分，以及车间主任看着他是顶替亡父进厂、家里情况又特殊，易大爷又时不时会问起他的份上，才一次次容忍了他。

但只要中午下班的电铃声一响，他绝对是整个车间反应最快的一个。

几乎在铃声落下的同时，他就已经摘下了手套，扔下工具，脚步飞快地冲出车间大门，朝着食堂的方向奔去，生怕去晚了肉菜被打光。

吃饭的热情，远胜过干活百倍。

下午的情形更是变本加厉。常常是找个角落一窝，假借休息的名义打盹，或者溜达到其他车间找人闲扯淡，一待就是半天。

生产任务完不成？总有冤大头会帮他擦屁股。