第172章 发愤忘食，乐以忘忧（1 / 7）

叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

鲁哀公二年的初夏，楚国叶邑的官署里弥漫着新麦的香气。叶公沈诸梁穿着绣有犀兕纹样的楚式深衣，左手捻着三缕长须，右手食指在案上的竹简上轻叩：“仲由啊，你随孔夫子周游多年，他究竟是怎样一个人？”

子路猛地挺直腰板，腰间的佩剑鞘撞到朱漆门柱上，发出“当”的一声脆响。他想起夫子在陈蔡之间的破庙里，就着漏下的月光讲“克己复礼”，野菜汤凉了也顾不上喝；想起在卫国驿馆，夫子为辨析“卫君辄与蒯聩孰是”，与子贡争到后半夜，烛芯结了灯花也不剔——可这些碎片怎么拼成一个完整的夫子？他张了张嘴，最终只憋出句：“夫子……夫子很厉害。”

叶公捋着胡须笑了，案上的铜壶滴漏“滴答”作响，像是在催促答案。子路的脸涨得通红，粗布襦裙的领口都被汗浸湿了。

回到城南的驿馆时，暮色已漫过护城河。孔子正坐在窗前删订《诗经》，手里的青铜刀笔在竹简上划过，留下“如切如磋，如琢如磨”的刻痕，案头的陶碗里，半块糙米饼还冒着热气。“夫子，”子路把叶公的问话复述一遍，懊恼地捶了下自己的大腿，“由笨嘴拙舌，说不清楚。”

孔子放下刀笔，抬头时鬓角的白发在夕照里泛着银光。他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

《论语?述而》记载的这段对话，像一幅用月光和烛火绘成的自画像。“发愤忘食”不是饿肚子的蛮干，是“士不可不弘毅”的使命在燃烧；“乐以忘忧”不是傻乐，是“道之不行，已知之矣”的通透；“不知老之将至”不是记性差，是“仁以为己任”的专注让时光失了重量。这种精神，藏着儒家最珍贵的密码：生命的长度有限，燃烧的亮度却可以无限，正如《周易?乾卦》“天行健，君子以自强不息”，奋进本身就是对岁月最好的反抗。

一、叶公问孔子：沉默背后的认知困境

叶公沈诸梁在楚国是个传奇。《左传?哀公十六年》说他“食采于叶”（今河南叶县），治下的叶邑“方城以为城，汉水以为池”（《左传?僖公四年》），是楚国北方的屏障。他平定白公胜之乱时，曾“杖钺而誓曰：‘国人有不听吾言者，死’”（《左传?哀公十六年》），手腕强硬如铁；可治理叶邑时又“修沟洫，劝耕桑”（《水经注?潕水》），把荒芜的边境变成了粮仓。这样一个务实的改革派，对孔子这种“席不暇暖”的理想主义者，好奇里藏着审视。

子路“不对”的背后，是认知的迷宫。他跟着孔子从鲁国走到楚国，见过夫子在朝堂上“侃侃如也”（《论语?乡党》），也见过在陋巷里“饭疏食饮水”的淡然；见过对弟子“诲人不倦”的耐心，也见过斥季氏“是可忍孰不可忍”的刚烈。这些碎片像散落的珠玑，怎么串成能让叶公明白的项链？《孔子家语?弟子行》说子路“勇而有谋”，可这“谋”在描述夫子时突然短路——就像让一个惯于冲锋的战士，突然拿起绣花针。

叶公与孔子的思想鸿沟，比楚河汉界还分明。叶公曾给孔子讲过一个故事：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”（《论语?子路》）在他看来，儿子举证偷羊的父亲，是“直”（正直）的表现，就像他治叶时“有功则赏，有罪则罚”，法理大于人情。

孔子却摇摇头，说：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”（《论语?子路》）在他眼里，亲情伦理是“直”的根基，就像《诗经?小雅?蓼莪》“父兮生我，母兮鞠我”，连父母都不维护，何谈正直？

这种“法治”与“德治”的分歧，让子路夹在中间像被夹在两扇城门之间。叶公要的是“能做什