第253章 四个国度一个月的旅程（2 / 6）

萄园里散落的葡萄。

但乡下的不便也显而易见。网络时断时续，想查个邮件要开车去五公里外的小镇；洗澡水忽冷忽热，太阳能热水器受够了天气的气；晚上没有路灯，出门要打着手电筒，提防着突然窜出来的野兔。“但这样才好，”米歇尔在篝火旁烤，糖丝粘在手指上，“让你不得不活在当下。”

米兰时装秀：聚光灯下的真实与虚假

米兰时装周的邀请函烫着金边，像张通往浮华世界的船票。他们坐在前排，左边是位穿着羽毛裙的俄罗斯名媛，右边是《Vogue》的主编，空气中弥漫着香水与发胶的混合气味，甜得有些腻。

开场的是Prada的新装，模特穿着几何图案的套装，踩着十厘米的高跟鞋，面无表情地走过T台，像移动的建筑模型。米歇尔轻声笑：“她们看起来像没吃过饭，我宁愿穿农庄的棉裙子。”

中间穿插着新锐设计师的作品，有用回收塑料做的外套，针脚粗糙却充满力量；有印着文艺复兴画作的卫衣，大卫的脸被分割成像素块。“这才有意思，”唐·本杰明看着模特转身时露出的标签，“把过去和现在缝在一起。”

秀后的派对在顶层露台，能看到米兰大教堂的尖顶在夜色里闪着光。侍者端着香槟穿梭，衣香鬓影间，有人在谈下季的流行色，有人在交换名片，有人对着手机直播自己的项链。一位设计师过来和米歇尔搭讪，夸她的丝巾有品味，得知是日内瓦买的古董款，眼神立刻淡了下去。

“这里的热情像假睫毛，”离开时，米歇尔扯掉高跟鞋，赤脚踩在人行道上，“看着精致，一扯就掉。”

米兰的混乱藏在光鲜背后。时装秀外的黄牛倒卖邀请函，吵得像菜市场；地铁里的涂鸦盖了一层又一层，像城市的伤疤；打车时司机绕了远路，被发现后还嘴硬说“这是最快的路”。“就像那些oversize的外套，”唐·本杰明看着车窗外，“遮住了身材，也遮住了真实。”

都灵与阿尔卑斯余脉：工业与自然的握手

都灵的清晨带着工业城市的硬朗。安托内利尖塔像根银色的针，扎在城市中央，阳光透过玻璃幕墙，在地面投下菱形的光斑。他们去看了菲亚特博物馆，里面陈列着1907年的老爷车，黄铜的车灯擦得锃亮，方向盘上的木质纹路还带着使用者的温度。

“我祖父有辆这样的车，”讲解员是位白发老人，指着一辆深蓝色的500型，“战后能开上它，比现在开法拉利还神气。”

从都灵往西北走，阿尔卑斯山的余脉渐渐清晰。他们去了瓦莱达奥斯塔，冰川融水汇成的湖泊像块绿宝石，湖边的木屋挂着干酪，空气中飘着奶香。一位牧羊人赶着羊群经过，铃铛声在山谷里回荡，他的狗冲着汽车吠叫，尾巴却摇得欢快。

“这里的奶酪要在木屋里发酵六个月，”牧羊人用生硬的英语说，递给他们一块尝，“配我们的红酒，能抗住零下二十度的冷。”

但都灵的工厂区有些萧条，废弃的厂房爬满了野草，墙上的标语褪色得只剩轮廓；路边的垃圾桶翻倒着，垃圾被风吹得满地都是。“就像这奶酪，”唐·本杰明嚼着，感受着发酵的酸，“有醇厚，也有粗糙。”

二、法国

巴黎的浪漫从蒙马特高地开始。清晨的圣心大教堂前，街头画家正对着远处的城市写生，笔触轻快得像鸽子的翅膀。米歇尔坐在画架前，让画家给她画肖像，阳光落在她的发梢，像镀了层金。“要把铁塔画进去，”她说，“哪怕它在十公里外。”

画家笑着点头，笔下的铁塔变成了歪歪扭扭的线条，却透着股天真。“巴黎就是这样，”他说，“真实的铁塔挤着游客，画里的铁塔才是浪漫的。”

他们在卢浮宫避开人群，从侧门进了德农馆。《蒙娜丽莎》前依然排着长队，但《胜利女神》雕像前却很安静。